– Нет, – ответил я, обращаясь мыслями к своим злосчастьям, – похвастаться ничем не омраченным благополучием я не могу. Собственно, его очень многое омрачает. В настоящую минуту меня приводит в отчаяние моя полная неспособность исполнить обязательство, срок по которому подошел утром. Сегодня я должен был отправить в журнал рождественский рассказ. Заказчик ждет, но дело никак не сдвигается с места.
Выслушав это признание, посетитель заметно взволновался. Я надеялся, по правде говоря, что он тактично поторопится с уходом и я смогу вновь взяться за перо. Однако его сочувствие проявилось иначе. Вместо того чтобы попрощаться, он высказал надежду мне помочь.
– Какого рода история от вас требуется? – спросил он.
– О, обычная история о привидениях, с добавлением легкого рождественского колорита, как того требует повод.
– Ага, – кивнул посетитель. – А вы обнаружили, что жила фантазии истощилась?
Вопрос был поставлен прямо и, пожалуй, несколько дерзко, но я решил, что лучше будет дать ответ, ничем не выдавая, однако же, настоящую причину. Я не собирался настолько доверяться первому встречному, чтобы описывать ему свои невероятные встречи с жутким двойником. Правде он бы не поверил, поэтому я сказал неправду, согласившись с его предположением.
– Да, – подтвердил я, – жила истощилась. Уже не первый год я пишу истории о привидениях, серьезные и шуточные, и вот дошел до точки: и нужно, и не можется.
– Теперь все понятно, – кивнул посетитель. – Впервые увидев вас вечером у дверей, я не мог поверить, что автор, подаривший мне столько веселья, выглядит таким бледным, осунувшимся и безрадостным. Простите, мистер Терлоу, за вырвавшееся у меня признание, что ваш вид меня поразил.
Я улыбнулся в знак прощения, и он продолжил.
– Возможно, – сказал он с несколько нерешительным видом, – возможно, мой приход окажется кстати. Не исключено, что я сумею вам помочь.
– Был бы вам очень признателен, – снова улыбнулся я.
– Но вы сомневаетесь, что это в моих силах? А… ну да… конечно, вы не верите, как же иначе? И все же вот что я заметил: временами, когда я заходил в тупик в своей работе, мне помогали выйти из затруднения случайные несколько слов, оброненных кем-то, кто не имел о ней ни малейшего понятия. Я прочитал почти все ваши сочинения, много размышлял о некоторых из них и даже придумал несколько сюжетов, которые, как мне представляется, вам бы подошли. Я досадовал, что не обладаю вашим литературным талантом, чтобы воплотить эти идеи так, как сумели бы сделать вы, приди они вам в голову.
Пока пожилой джентльмен говорил это, его бледное лицо залилось румянцем, и я, не надеясь извлечь что-то полезное из предлагаемых идей, все же поддался искушению выслушать его, поскольку держался он подкупающе бесхитростно и явно всей душой желал мне помочь. Полчаса он излагал свои задумки. Среди них попадались неплохие, но не было новых. Иные вызывали неудержимый смех, и это пошло мне на пользу – ведь я не смеялся от души уже так долго, что при воспоминании об этом меня пробирала дрожь и я боялся, что вообще разучусь веселиться. Наконец я устал от его настойчивости и, едва скрывая нетерпение, напрямик объявил, что не смогу воспользоваться его идеями, хотя и очень признателен ему за доброту. Он вроде бы немного обиделся, но тут же замолк и, когда пробило девять, встал и пошел к двери. Было заметно, что в нем происходит какая-то внутренняя борьба, и вот, внезапно, успев уже взять шляпу и трость и надеть пальто, он сдался, повернулся ко мне и проговорил:
– Мистер Терлоу, я не хочу вас обидеть. Напротив, я от всей души желаю вам помочь. Вы мне раньше помогли, я вам рассказывал. Так почему бы мне не вернуть долг?
– Уверяю вас, сэр… – начал я, но он меня перебил: