Еще до войны за дебош, учиненный в городской пивнушке, Миша побывал в милиции. После того считает себя Миша отчаянным человеком и поет исключительно "каторжанские" песни. Никогда Миша не убивал себя трудами, но кое в чем колхозу помогал. Перед войной он сделался даже бригадиром, и односельчане пророчили: "Скоро ты, Миша, в председатели махнешь!" На это Миша неизменно отвечал: "А что ж, ежели курсы закончить..."
Но этим пророчествам не суждено было осуществиться. Имелась у Миши пагубная привычка - любил он выпить. И это бы ничего, но, напившись, он буянил.
Никто в деревне Миши не боялся. Однако дома он пугал детей и жену Августу. Однажды Миша перебил всю посуду, переломал ухваты и одним из обломков вытянул жену вдоль спины. Ребятишки, спрятавшись на кухне, заревели. Тогда Миша зверским взглядом обвел избу и, заметив висячую лампу, заорал:
- Моя шея горит! - И трахнул по лампе кулаком. - Все пр-приломаю! неистовствовал он в темноте.
- Небось, кринку с самогоном не ломаешь. Перед носом твоим большущим стоит, - сказала Августа, не находя в печурке коробку со спичками.
- Чего? - зловеще спросил Миша и чертом пошел на огонек, зажженный женой. - Огрызаться?!
И тут эта крепкая, работящая женщина, на которой, по существу, держалось все хозяйство, не выдержала:
- Да что, на самом деле, тебе старый режим, что ли?! - И, схватив его в беремя, потащила к реке. - Хватит, кровь всю мою выпил... уж ни кровиночки не осталось.
Хмель моментом вылетел из Мишиной головы.
- Августа! Ты чего? Пусти! Мужики увидют! Гусанька, жена моя... Слышишь?! Туды твою... Ай-яй! Караул!
Августа бросила его в холодную воду.
С тех пор перестал Миша буйствовать дома, только на стороне он позволял себе иногда встряхнуться, за что и побывал в милиции.
Церковь стояла у дороги. Миша первый увидел женщину и мальчика, одетого в коротенькое пальтишко и обутого в стоптанные ботинки.
Поравнявшись с церковью, женщина остановилась, перехватила чемодан из одной руки в другую и, заметив Мишу, направилась к нему. Туфли ее на массивном каучуковом каблуке чуть запачкались; немного вьющиеся на виске волосы были припорошены дождевой пылью и свисали легкой прядкой на глаза. Тася досадливо подобрала волосы под шарфик, но прядка снова выпала.
- Это что за пассажиры?! - удивленно пробормотал Миша и торопливо поднялся навстречу женщине и мальчику, стряхивая табачные кротки с подола рубахи.
- Скажите, пожалуйста, как найти правление колхоза?
- Правление? Правление покажем, ежели интересуетесь. Вот, стало быть, пойдете прямиком, там будет речка, можно сказать, даже ручеек, Корзиновка называется... А вы кто будете? Я, конечно, в порядке простого любопытства, - немного рисуясь и приосаниваясь, употребляя "городские" слова, торопился Миша.
- Агроном я, в ваш колхоз...
- Агроно-ом?! Я сейчас, сейчас провожу! Агроном! Видишь ты! Стало быть, председателеву бабу под задницу мешалкой, - забыв о деликатных выражениях, наговаривал он, гремя старинным церковным запором из толстой железной полосы и навешивая современный замок с буквами "ЛЗ". - Позвольте чемоданчик, - учтиво предложил Миша. - Насчет похищеньев не беспокойтесь.
- Да что вы, что вы!
Тася отдала чемодан и не сразу смогла поднять оттянутую руку и выровнять плечо.
- Парнишка-то ваш будет? - спросил Миша, посмотрел на поцарапанные коленки Сережи и одобрительно улыбнулся: - Атаман!
- Не говорите.
- Люблю отчаянных... Я сам такой... - Миша чуть не завернул крепкое словцо в подкрепление, но вовремя спохватился и продолжал; - Понравится вам в Корзиновке. Старинное село. Председатель только... - Миша плюнул в сторону и махнул рукой. - Стало быть, агроном? Н-да, хорошие дела. Человек со специальностью, с грамотешкой, а его, значит, пехом? Иди, тащись, а председательша вон по гостям на рысаке ездит. Порядки тут... - Миша закусил язык.
Тася, одуревшая от усталости, вначале невнимательно слушала своего спутника, но по мере того, как он расходился, все больше заинтересовывалась им, и, почувствовав к нему симпатию, с улыбкой разглядывала его. В этом человеке, с рыжими, колючими волосами, с лицом не злым, но хорохористым, было что-то располагающее к нему.
- А с мужиком-то что, расхожденье получилось? Даже на такой вопрос ему было легче ответить, чем другим.
- И не расхожденье даже, а ерунда получилась.
- Есть ноне путаников-то, нашего брата. Заерундят ребенка бабе и лыжи смажут, - сочувственно проговорил Миша и неизвестно почему вздохнул: Ох-хо-хо, житуха! Звать-то вас как? Таисья? Это хорошо, наше имя, простое. А я думал, Клара или Эльвира. Ноне мода на такие культурные имена. Есть у нас тут Клара...
Если бы Миша и не показал, Тася все равно догадалась бы, что правление колхоза располагается в большом бревенчатом доме с полинялыми наличниками, со старинными изувеченными воротами, возле которых преждевременно умирали обломанные черемухи и сухой тополь с одной зеленой веткой.