Тася бывала несколько раз в колхозах Лысогорского района на хлебоуборке, и там правления колхозов размещались в самых добротных и больших домах. Но запущены они, замызганы так, что приезжий человек лишь по вывеске и может отыскать правление. Правда, в одном из лысогорских колхозов Тасе очень понравилось. Там было все крепко, начиная от правления и кончая надворными постройками колхозников. И люди жили степенно, зажиточно, как настоящие хозяева.
Именно в таком колхозе хотелось пожить и поработать молодым специалистам. А если в отстающий попадут, то превратить его с помощью своих трудов в образцовый. Вместе со всеми мечтала об этом и Тася.
И вот она, так сказать, на пороге своей мечты. Как-то начнется ее новая жизнь?
Они приблизились к дому на горе. Земля у ворот правления была плотно притоптана, даже трава не росла, среди грязи, размешанной скотом, лениво текла Корзиновка, разделяя деревню пополам. Течение ее чем дальше, тем медленнее. У самой протоки она набегала на препятствие и падала отвесно в широкую яму, вымытую ее упругой струёй. С правой стороны, почти на самом углу яра, стояла, отдельно от них, севшая на середине изба. Половина окон в ней заколочена крест-накрест досками. Из-за досок пустыми глазницами мрачно глядели окна.
Тася на секунду задержалась взглядом на этой избе и шагнула вслед за Мишей в ворота правления. В крытом дворе валялось много разного хлама. Стоял зачем-то старый плуг, половина телеги, ржавая железная печка, и старый коричневый лапоть валялся тут же. Веника на крыльце не было. Тася оскоблила подошвы о ребро ступеньки и вошла в правление. Прямо перед ней оказалась заборка из нестроевых досок. В щели плыл дымок, пахло махоркой. Слева - створчатая дверь, в которой когда-то имелись стекла. За нею два парня в телогрейках и фуражках, насупившись, играли в шашки, половину которых заменяли пуговицы и обломки спичечных коробков. Дальше - другая дверь, па ней клочок бумаги. На клочке кривые буквы: "Бухгалтерия".
- Вот, значит, наши главные апартаменты, - смущенно, словно извиняясь, проговорил Миша и открыл дверь, ведущую за перегородку.
- Сам Миша свет Сыроежкин! - засмеялся кто-то, увидев входившего кладовщика, но осекся при появлении Таси и мальчика.
- Вот и мы, прямо с Пензы в Корзиновку! - засмеялся Миша. - Привел я агрономшу новую. Во - она, - показал он, - молоденькая дамочка, а это ее помощник, - потрепал Миша по голове Сережку.
- Здравствуйте, - сказала Тася краснея. - Где я могу увидеть председателя?
- Подождать придется. На пашем председателе колокольчика нет, не вдруг сыщешь, - лениво отозвался пожилой мужчина, одетый в пиджак с протертыми локтями. "Бухгалтер", - решила Тася и, отыскав глазами табуретку, присаживаясь, сказала:
- Подождать так подождать. Ух, уморились мы. Далеко, оказывается.
Тася явно старалась завязать разговор, но ее никто не поддержал. Только Миша Сыроежкин через некоторое время протянул:
- Да-а, не близко, - и засобирался. - Ну я пошел.
- Спасибо вам.
- За что спасибо-то? Устроитесь, к нам заходите, рады будем.
Миша ушел. Бухгалтер курил "Ракету", и дым слоился по комнате, временами вовсе скрывая его седую голову с массивным лбом.
В помещении было застойно, душно. В одном конце комнаты, где виднелась дверь с надписью "Председатель", молодая красивая женщина, похожая на разбитную цыганку, читала "Пионерскую правду" и исподтишка разглядывала Тасю. Здесь же стояли еще два стола, но за ними никто не сидел. В углу шкаф, и на нем, подпирая потолок, лежали толстые затрепанные книги. На их корешках выведено: "Тысяча девятьсот..." Среди комнаты в деревянном ящике с песком лежала безногая буржуйка, вокруг которой валялся слой разнообразнейших окурков. От трубы, выведенной в окно, тянулась паутина, цепляясь тончайшими нитями за пухлые книги.
Единственным предметом, на котором задерживался и отдыхал глаз Таси, был горшок с геранью. Из-за того, что ее не поливали и совали в горшок много окурков, герань захирела, но все еще цвела из последних сил каким-то неестественно ярким цветом, похожим на истлевающий уголь. По давно не мытым стеклам ползали мухи и опрокидывались па подоконник кверху лапами. Одна из них набралась сил и полетела по комнате, бестолково кружась. Она скоро угодила в паутину. Из-за шкафа проворно выполз паук. Он сцапал муху и исчез с ней в пыльных дебрях толстых книг.
Долго сидеть так было невмоготу, и Тася робко заговорила, не обращаясь ни к кому, в надежде, что кто-нибудь да ответит:
- Трудитесь, значит, итоги подводите?
Бухгалтер, не отрывая глаз от бумаг, почесал линейкой выразительный кадык и вздохнул:
- Тут неизвестно, кто кого подводит: мы итоги или они нас. - Он записывал какую-то цифру в журнал с рябыми корочками, затянулся последний раз от тощей папироски, натренированным жестом швырнул ее к печке и глянул на Тасю из-под лохматых бровей маленькими, очень проницательными глазами.