Так громко, так тихо

Наколдовав себе чай, шоколад с инжиром и песочное печенье (до реинкарнации я была славным хомячком, но потом создатели надо мною посмеялись – послали линьку, увеличили в размерах, оставили вредные привычки: спать, есть, пищать на хозяев и бегать по дефективному колесу), подтянув колени к груди, я смотрю серию за серией, сезон за сезоном, чтобы сегодняшний день казался длиннее, чтобы завтрашний наступил чуть позже.

Маг и чародей, дрессировщик и укротитель короткой стрелки – я обманываю время, наслаждаясь а капелла храпящих соседей и скрипящих колодок потрепанного такси во дворе. Покоем упиваюсь, не испорченным дробью сточных политических новостей. Вкушая блаженство мнимой свободы, теряю имя и форму.

Три часа утра.

Из всех пластиковых окон пятиэтажного дома мое окно единственно желтое. Сторожит ночь. Встречает рассвет. Сбивчивые мысли обволакивают уставшее сознание: деревянные окна куда наряднее, коричневые рамы, прямоугольные форточки, ржавые шпингалеты, ажурный тюль, фиалки кремовые, фиалки синие, фиалки розовые, между стеклами – лебеди-оригами, паутина и сухие листья.

* * *

Пять часов утра. Утра. Часов. Пять.

Сутулые фонари постепенно снимают с себя полномочия. Смешивая оттенки, накладывая виньетку и крупное зерно, дворники у подъездов пишут метлами репродукции Ван Гога. Пустынный перекресток пересекает поливомоечная машина. Слышен фантомный глас отступившего океана, раскатистое пение доисторических китов. Я представляю бескрайний подводный лес, невесомо парящие шапки медуз и ленты черной растительности, колышущейся в низовых течениях. Многовековую бессловесную безмятежность. Плавное оседание. Редкие лучи сквозь облака плещущихся волн. Таким было шестое утро мира?

Незаметно для себя самой я погружаюсь в промозглый сон.

Во сне том – коридоры, лабиринты и двери, за которыми волки с галстуками рвут загнанного оленя.

Среда

В шесть утра гремит будильник.

Я резко просыпаюсь с мыслью: проклятая работа.

Чищу зубы с мыслью: проклятая работа.

Закидываю в себя бутерброд с мыслью: проклятая работа.

Собираю волосы в конский хвост. Отклеиваю с отечных мешков гидрогелевые патчи. Наношу консилер. Пудру. Тени. Тушь. Недовольство.

Готова.

Сиденье в маршрутке номер девять ледяное.

Ягодицы отчаянно мерзнут.

Мерзнут ладони, бледнеют ногти – ибо вчера, после пахоты, от меня, как обычно, сбежала правая перчатка, с неисчислимыми предшественницами которой всегда происходили какие-то странности, какая-то мистика невероятная, какие-то любови безответные и трагичные.

Носки о таких слыхом не слыхивали.

Расстроенная расставанием, я разглядываю курящего, звонящего, производящего расчеты водителя – и одновременно с ним отпускаю сцепление.

Трогаюсь.

Дергаюсь.

Старый радиоприемник с пучком торчащих проводов тотчас начинает шипеть и кряхтеть. Передавать, что в первой стране – землетрясение. Во второй – пожары. В третьей, четвертой, пятой – восстания, эпидемии и авиакатастрофы.

В нашей – село не очень дальнее торжественно открывает автобусную остановку. Приводит в восторг местных жителей. Заставляет улыбаться, плакать, делиться со студентом-практикантом-будущим-журналистом-мелкой-газетенки впечатлениями: спасибо, от души спасибо нашему депутату за щедрость, жаль тока, что автобусы раз в неделю ездят до райцентра и обратно (тот еще рай, не упомянуть бы всуе), по проселочной дороге, через мост досочный, который весной неизменно под воду уходит, вот так загнешься и к врачу не доберешься, да зачем нам эта остановка вообще сдалась, нужно было вышку сотовую построить, телефоны ловят только на крышах, а об интернетах ваших даже говорить не хочется, нет у нас такого явления, как интернет.

Прыснув в ворот застиранной ветровки, водитель маршрутки врубает вторую передачу. Меняет волну. Замурованные в оболочку ОРВИ пассажиры знакомятся с песнями соседней республики. К конечной точке приезжают пританцовывая.

Притопывая и прихлопывая в унисон, вклиниваюсь в тугое одностороннее движение, исполняю тройной тулуп над турникетами, приземляюсь на щербатую ступень эскалатора (золотая медаль, олимпийские показатели) – и тут же подвергаюсь избиению портфелем.

Ягодицы горят свежеиспеченными булками.

Сбитая и подхваченная волною, попадаю внутрь вагона, в жесткие объятия жесткого мужчины, в эпицентр гнилозубо-чесночно-перегарного облака – и едва не теряю сознание от отвращения.

– мля, мля, мля, – шепчу, отворачиваясь.

– пропустите, пропустите, пропустите, – твержу, прорываясь к выходу.

каменею

холодею

бойцом сумо расталкиваю людей

борюсь с крепкими течениями мясной пучины, наваливающейся, словно колоссальный пресс

прислоняюсь к двери, проштампованной белой краской: «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ»

молюсь на остановку

на платформу

на рухнувшую плотину

* * *

Вываливаюсь из вагона громоздким кулем, прилипаю к мраморной стене и скатываюсь по ней, точно одутловатый слизняк.

Поглощая ртом спертый воздух, до режущей боли смыкаю веки.

Воображаю себя плоской, блеклой, истончившейся.

Тенью. Эхом. Наброском.

Отсчитываю минуты и поезда.