Так начиналась легенда. Лучшие киносценарии

– Для первого полета совсем неплохо, – заметил подошедший к ним седоусый генерал авиации со Звездой Героя на кителе. – Какой путь себе избрали? – обратился он к курсанту.

Гагарин смешался, за него ответил Мартьянов:

– Индустриальный техникум кончает, будет литейщиком.

– Хорошее дело, – наклонил крупную голову генерал. – А только он прирожденный летчик. Мог бы стать Пилотом с большой буквы.

– Я хочу летать, товарищ генерал! – вдруг звонко сказал Гагарин. – Я ничего другого не хочу!..

– Вон как! – Генерал внимательно посмотрел на курсанта. – Фамилия?

– Гагарин.

– Хорошая фамилия, княжеская, – усмехнулся генерал.

– Не, мы колхозные, – как во сне произнес Гагарин.

– Боже мой! – Генерал приложил пальцы к седому виску. – Я уже слышал однажды эти слова…

– Под Клушином… за Гжатском… в начале войны… – взволнованно проговорил Гагарин.

– Надо же!.. Вот уж правда: гора с горой не сходится, а человек с человеком!.. Значит, звезды по-прежнему зовут?

– Зовут, товарищ генерал, – ответил Гагарин…

…Очнулся за штурвалом восьмилетний Юра, провел рукой по глазам. На лице его затухает странная улыбка. А вокруг все то же: мертвый самолет, пустынное болото, тающий туман, дымы по окоему пространства, ворчание приближавшейся войны…

Учительница Ксения Герасимовна повела первоклассников на экскурсию. Совсем недалеко – просто за околицу.

Гжатская земля, село Клушино и его окрестности не раз оказывались ареной ожесточенных битв русского воинства с иноземными захватчиками. А в глубокую старину русские богатыри стояли тут на страже молодого зарождающегося государства.

И сейчас учительница показывает ребятам округлую насыпь, по которой проложена узкая дорожка.

– Эти насыпи называются «жилища богатырей», – поясняет Ксения Герасимовна – Кто знает почему?

Ребята молчат.

– Тут богатыри жили? – высказал предположение толстый мальчик Лупачев.

– Не просто жили, а землю русскую охраняли. И друг с дружкой перекликались. – Учительница вскарабкалась на насыпь и, поднеся ладони рупором ко рту, закричала – Ого-го!.. Спокойно ли у вас, други-витязи?.. Не тревожит ли рать вражеская?..

Она очень трогательна сейчас, эта немолодая женщина со встрепанными ветром седеющими волосами. Юра Гагарин пристально смотрит на учительницу. В ушах его звучит:

– Нет спокоя нам, други-витязи!.. Тучей черной ползет рать вражеская!..

Юра встряхнул головой, прогнав наваждение.

Ксения Герасимовна подвела ребят к могильному кургану.

– А здесь покоятся русские воины, которые в семнадцатом веке гетмана Жолкевского на Москву не пускали.

Страшная битва была Воевода Дмитрий Шуйский, царев брат, чуть не всю рать положил. Но и от воинства гетмана не много уцелело. Жолкевский говорил: «Еще одна такая победа, и нам конец»… А вот скажите, ребята, кто еще через Клушино на Москву шел?

– Наполеон!.. – враз вскричало несколько учеников.

– Правильно, Наполеон… Вот какое историческое место наше Клушино!

– Ксения Герасимовна, а Гитлер сюда придет? – спросил Лупачев.

– С чего ты взял? – вспыхнула учительница.

– Беженцы говорят, он уже под Гжатском.

– Москвы Гитлеру не видать как своих ушей, – твердым голосом сказала Ксения Герасимовна, уклонившись, однако, от прямого ответа.

Дети это почувствовали.

– Ну а к нам? – настаивал Лупачев.

Ответа не дождался. Из-за леса на-низком, почти бреющем полете стремительно вынесся самолет и хлестнул пулеметной очередью.

– Ложитесь! Ложитесь! – закричала Ксения Герасимовна.

Дети распластались на земле где кто стоял. Им отчетливо были видны пауки свастик на крыльях и черные кресты на фюзеляже.

Самолет пошел на деревню. Громко, отчетливо забили его крупнокалиберные пулеметы.

– Зажигалки! – крикнула Былинкина – Он кидает зажигалки!

Дети вскочили на ноги.

В стороне деревни взметнулось пламя, столбами повалил черный дым.

– Школа горит! – крикнул Гагарин.

Со всех ног дети кинулись к деревне.

– Стойте, ребята!.. Куда вы?.. – тщетно взывала Ксения Герасимовна.

Никто ее не слушал, и учительница тоже побежала.

Когда они достигли Клушина, немецкий самолет, сделав свое черное и бессмысленное дело, убрался восвояси. Деревня горела в разных концах. Пылали коровник, водокачка, несколько изб, горела школа.

Неподалеку от школьного крыльца лежала расстрелянная с самолета молодая женщина.

– Дуня… Позднякова… – узнали ребята клушинскую почтальоншу.

Ксения Герасимовна сняла с головы шерстяной платок и прикрыла лицо погибшей.

От конторы подбежали мужики, с ног до головы испачканные глиной, – видать, отлеживались в огороде. Они подняли Дуню и отнесли.

И тут все услышали плач, прерывистый, взахлеб, похожий на кудахтанье.

На чурбаке, у поленницы дров, сидела маленькая девочка и горько плакала, прижимая кулаки к глазам.

Ребята окружили девочку. Ксения Герасимовна опустилась перед ней на землю.

– Ты кто такая?

Рыдания стали громче.

– Откуда ты, девочка?

Ксения Герасимовна сильно и умело отвела кулаки девочки от глаз. Открылось мокрое веснушчатое личико с заплаканными черными глазами. Она была невиданно весновата, лицо ее напоминало апельсин, и дети сразу оценили это маленькое чудо.