Куда иду под звук машин?Шуршит асфальт, ложась под натиск шин.Вот листья пробежали меж колесИ влипли пятнами в бордюр, как будто приросли к немуКлеймом…Я тоже на дороге рос, И тоже был привычен ко всему,И листьев разноцветный конфитюрВсегда был для меня роднее роз.Что, город, ты — лежишь у ног, Распят брусчаткой и асфальтом, Колёсами раздавлен и унижен?Мне кажется — я здесь родиться мог Поющим тенором или скрипичным альтом…О, город моих снов и книжек И моря моего — ты мне всё ближе, ближе…Я, будто, прирастаю ко всему — К рассвету крыш, к афише на заборе,Я, будто, прорастаю в пелену Норд-оста, прорастаю в горы…И, кажется, когда меня не будет, Другие будут улыбаться люди, От радости за эту связь мою.Скрипит фонарь под ветром и баюкает и — сам же — скрипом будит,И так ещё, наверно, долго будет:Дома, машины, голоса, и мимоСтучат забавно каблучки — Не постучу ли я за ними…Ах, город-город… Я тобою горд.Ты мой мужской звериный голод Ей богу, утолил, Но — видишь — не устал.Я только частью этих улиц стал. И так прошел по каменным ступеням, Как будто сам я с постамента встал…Как бабочки — у ног летают листья, И воду льёт фонтан, о времени забыв,И голосом тоскующей трубы Поёт прибой мелодию любви,И ветер раздвигает тяжесть гор, Как занавес. А я — я маленький актёрВ спектакле про любовь и город.И кто-то, может, испытает голод, Когда уйду, и станет просто голойЧасть улицы и наш нешумный двор,В котором, шевелясь по-лисьи, Продолжат свой Неторопливый разговорЖивые листья…2010. Новороссийск