Так плохо, как сегодня

Митя по знакомству положил Денисова в отдельную палату, похожую на маленький гостиничный номер. Больные из общих палат время от времени навещали Денисова и почувствовали, что он не в коллективе, а в изоляции. Но Денисов с радостью встретил свое одиночество. У него появилась возможность спать, думать и, главное, не слышать своего голоса. В последнее время ему постоянно приходилось доказывать, спорить, кричать, выступать, и у него в ушах непрестанно стоял его собственный голос. От своей Страсти тоже хорошо бы отдохнуть. Она была своего рода перегрузкой. Ей все время надо было соответствовать. И от повторяемости семейной жизни спрятаться. Укрыться с головой одеялом. Принцип жизни – повторяемость. Так же, как в природе: весна, лето, осень, зима – и опять все сначала. И если природа позволяет себе повторяться – значит, и человеческая жизнь должна подчиняться ее законам. И Денисов согласен был подчиняться. Но через паузу. А пока читать чужую жизнь, про чужое колумбийское одиночество, молчать, не слышать своего голоса и никуда не торопиться.

Шуня появлялась с утра, тихо, уютно, как мышка-норушка, сновала, убирала в палате, доставала из сумки завтрак. Митя сказал: протертая пища, покой и сон. Пищу Шуня обеспечивала с базара, а для поддержки покоя принесла пяльцы и канву и показала, как вышивать крестом. Сейчас эта культура вышивания уже ушла совсем. А Шунина мама Лариса Николаевна мастерски, с подлинным творчеством вышивала на пяльцах розы и потом делала подушки-думочки. Даже, говорят, какой-то король любил вышивать крестом.

Денисов сначала проявил скепсис к этой затее, а потом пристрастился к пяльцам, вкалывал крестики один за другим: зеленые, красные, коричневые, и из-под его рук вырастал старинный замок. Как строитель Денисов видел преимущества замка над современными застройками. Он увлекся вышивкой и с удовольствием начинал день, потому что в этом дне увеличивалась кладка кирпичей – крестиков. И глядя, как растет стена, Денисов испытывал настоящее умиление почти до настоящих слез. Шуня говорила, что это из Денисова выходит перенапряжение прежней жизни.

По вечерам после университета приходила дочь и садилась в ногах. Шуня подкармливала ее денисовскими суперпродуктами, и Денисову нравилось смотреть, как она ест. Разговаривали мало, но все же разговаривали, и Денисов видел, какая она разумная и славная девочка. Чем-то похожая на него и на жену, но все же совсем другая, отдельная от них девочка. Иногда она брала у отца пяльцы и вышивала вместо него, как бы продолжала его дело. И тогда казалось, что они связаны одной нитью в прямом и переносном значении слова.

Так прошла неделя. За ней другая. На волю не хотелось. Развивалась слабость. Однажды Митя привел профессора, похожего на бога Саваофа, каким его рисует художник Эффель: старенький, седенький, с круглой лысинкой.

Профессор долго смотрел Денисова, мял его и переворачивал, а потом они с Митей ушли с заговорщическими лицами.

Ночью Денисову приснились инопланетяне. Они вошли в палату, от них исходило гуденье, как от столбов высоковольтной передачи. Инопланетяне повторили формулу. Один из них, с узковатыми темными глазами, посмотрел на Денисова и спросил:

– Хотите к нам?

– Не знаю, – ответил Денисов.

Он и в самом деле не знал, хочет ли он перелететь в другую галактику. С одной стороны, это интересно, а с другой – ведь непонятно, что там. И потом, иная галактика – это разлука с Землей и Людьми.

Денисов проснулся среди ночи и тут же записал формулу. Он ее запомнил. Потом пошел в кабинет завотделением (Митя оставлял ему свои ключи) и позвонил Левке Анненскому из их класса. Левка пошел дальше других, выбился в большие ученые.

Денисов прочитал Левке формулу и спросил, что это такое. Левка сказал, что это энергия отраженного солнечного луча, и спросил, откуда у Денисова эта формула. Денисов хотел честно рассказать откуда, но испугался, что Левка не поверит и примет его за сумасшедшего.

– Приснилась, – ответил Денисов.

– А сколько времени? – поинтересовался Левка.

– Половина пятого.

– Ты извини, я в это время сплю.

– Я тоже.