Так уж случилось, что

Обычное назначенное мне время было десять часов утра, я же приходил без четверти десять. Независимо от того, был он джнани или нет, но нетерпение было естественным свойством его телесно-духовного организма. Приехав, я увидел, что учитель уже стоит на лестнице и нетерпеливо смотрит, не иду ли я. Когда я появился, он испытал очевидное облегчение и заметил: “Ты опоздал”. На что я ответил: “Нет же, Махарадж. Вместо того чтобы, как обычно, прийти на пятнадцать минут раньше, я оказался здесь раньше всего на пять”. “Что это ты держишь в руке?” — спросил он. В руке у меня был пакет с прасадом*, который дал священник. Я спешил и поэтому не заметил, что все еще держу его, а то бы положил в карман. “Это прасад из храма, который я посещаю вот уже двадцать лет”, — ответил я и был сильно удивлен тем, что сказал Махарадж. Он спросил: “Ты приходишь сюда вот уже шесть месяцев и все еще посещаешь храмы?” Но затем добавил: “Продолжай ходить в храм, пока чувствуешь в этом необходимость”.

* Прасад (прасама) (букв. “доброта, милость, дар”) — подношение Богу в храме (чаше всего в виде фруктов и сластей), а также та часть подношения, которая возвращается верующему после богослужения. — Прим. ред.

В следующий четверг мне нужно было уехать из города, чтобы навестить дочку, живущую в Бангалоре. Меня не было две недели, а когда я вернулся, полил такой сильный дождь, что дороги размыло и я не смог поехать ни в храм, ни к Махараджу. В следующий четверг я готовился идти по обычному маршруту: принял душ, оделся, но потом обнаружил, что в запасе есть еще десять минут и присел перед выходом. И тут в голову пришла мысль: “Зачем мне идти в храм?” И я не пошел. Переменил одежду и отправился по своим делам.

В комнате, где я совершаю пуджу*, есть фотография основателя того религиозного течения, в котором мой первый наставник был четвертым или пятым преемником. Этой фотографии больше ста лет. У гуру-основателя на ней пронзительный жесткий взгляд, чем-то напоминающий взгляд Махараджа. Когда в пятницу утром я пришел в эту комнату, в голове была мысль: “Сегодня свами будет еще свирепее, чем обычно”. Но когда я склонился и посмотрел на фотографию, то в первый раз увидел вместо жесткого выражения почти что улыбку, которая, казалось, говорила: “Ну что, дурачок, теперь ты понял?”

* Пушка — основная форма почитания Бога в индуизме. Совершается обычно перед освященным изображением Бога или святого и заключается в приношениях (цветы, вода, плоды, рис и др.), возжигании огня, звона колокольчиков, песнопениях и т. п. — Прим. ред.