Такая долгая жизнь

«Я была на озере, где мы купались, в клубе, где танцевали с Вами. Везде стало ужасно пусто…» — писала Маша.

«Маша, как и договорились, из Берлина пишу Вам только по-немецки. Обещаю быть строгим учителем. Запомните: первая оценка будет за грамматику, а вторая — за содержание».

«31 приехала в Ростов. Увидела своих девчонок. Много новостей. Три наши девочки вышли замуж!.. Правильно ли я написала «замуж»? Не хочется брать словарь. Наверное, я буду плохой ученицей…»

«Вы, Маша, ученица очень прилежная. Ставлю Вам за грамматику «пять», а за содержание — «четыре».

«Была в театре оперетты, смотрели «Голландочку». Жаль, в Ростове нет оперы. А Вы, Юрий Васильевич, бываете в Берлинской опере?»

«Берлинская опера, Маша, это не Большой театр. Надеюсь, что Вы сами когда-нибудь убедитесь в этом. Ставлю Вам две «пятерки». И еще, если можно, у меня один вопрос: с кем это вы были в оперетте?»

«В театре оперетты я была со своей институтской подругой Людой, и с нами два мальчика из университета с геологического факультета — Коля и Саша. Коля дружит с Людой, а Саша — его приятель».

«За грамматику вам «пять», а за Сашу — «тройку с минусом».

«Мне кажется, я не заслужила «тройку с минусом»: Саша пригласил меня на университетский вечер, а я отказалась пойти…»

«Машенька, беру свою «тройку» обратно. Давайте Вашу зачетку — исправлю.

Маша! Мысленно я давно говорю Вам «ты». Разрешите, и в письмах я буду писать вам «ты». Был бы очень рад, если бы и Вы называли меня просто по имени и на «ты».

«Я согласна, чтобы Вы говорили мне «ты». Я постараюсь тоже со временем перейти на «ты». Пока это мне трудно. Написала сейчас два черновика и порвала. Ты — уже получается, а Юра — пока нет…»

«На днях с группой журналистов я посетил кинофабрику «УФА-фильм». Нас познакомили с киноактрисой Марикой Рокк — главной героиней фильма «Девушка моей мечты». Она всех нас очаровала танцами. Мне бы очень хотелось показать тебе, Маша, этот фильм».

«Если бы я могла ставить Вам оценки, то за Марику Рокк поставила бы Вам «единицу»…»

«Машенька! Оценка явно несправедлива. Даже когда я смотрел на Марику Рокк, я думал о тебе. А Марика Рокк — рыжеволосая, густо намазанная кинодевица, и все».

«Я бы тоже хотела многое показать Вам (было зачеркнуто и написано «тебе»). Если я вижу что-то красивое, то мне хочется, чтобы это увидел и ты…»

«И за грамматику, и за содержание — «пять с плюсом».

«На Новый год я была в Усть-Лабинской. Еле добралась, столько снега. Заходила к твоей маме. Она здорова.

А вчера к нам в дом пришли самые настоящие сваты: «У вас голубица, а у нас голубок…» — смешно, правда?»

«Совсем не смешно. Какие, к черту, сваты?! Маша, ведь я люблю тебя!..»

«Юра, такими словами не бросаются. Я понимаю, ты журналист, у тебя — воображение… Люблю! Ведь ты даже ни разу не поцеловал меня».

«Маша, виноват. Разница в возрасте все время меня сдерживала. Как ни странно, но в письмах этой разницы я не ощущаю… Маша, повторяю: я люблю тебя! И буду повторять это каждый день… Я очень тебя люблю. Целую тебя. Твой Юра».

«Юра, я тебя тоже целую. И все-таки мне кажется, что ты придумал свою любовь. Ты далеко от Родины, один среди чужих людей, и твое воображение создало «девушку твоей мечты». Ведь мы виделись с тобой так мало…»

«Маша, в конце концов я не мальчишка и отвечаю за свои слова. Мой опыт общения с девушками, прямо скажу, невелик, и я никак не мог понять: нравлюсь я тебе хоть немного или нет? А теперь хочу узнать самое главное: согласна ли ты приехать сюда? Согласна ли ты стать моей женой? Буду очень ждать твоего ответа. Если не трудно, телеграфируй».