Такая разная любовь

В Клокете она задержалась, чтобы перехватить в закусочной сандвич и чашку кофе, затем повернула на Пятьдесят третье шоссе, которое должно была привести ее в Виргинию. Ей вспомнилось, как в юности она ездила в этот городок покупать себе джинсы. Светло-голубые с бурой строчкой. Эрик тогда еще сказал, что в них она выглядит очень сексуально, потому эти джинсы стали у Зу любимыми. Она взяла их с собой и в Лос-Анджелес. Вскоре она уже могла позволить себе купить новые, но продолжала упорно носить эти. Для Эрика. А когда он ее бросил, Зу выкинула джинсы вместе с его школьной фотографией, программкой для «Вестсайдской истории» и кроличьей лапкой. Она отказалась от этих прежде милых ее сердцу вещей точно так же, как Эрик отказался от нее самой.

Виргиния была первым знакомым Зу городком. Именно там и появился впервые дорожный указатель с названием «Хиббинг». Стрелка показывала на запад, где пролегало Сто шестьдесят девятое шоссе. Повернув согласно стрелке указателя налево, Зу почувствовала, как часто вдруг забилось сердце: впервые за последние двадцать лет она приближалась к дому.

Лес, тянувшийся вдоль дороги по обеим ее сторонам на многие мили, был все тот же. Собственно, примерно с час Зу, кроме него, ничего и не видела. Огромные деревья. Пожалуй, они стали еще выше с тех пор, как она видела их в последний раз. И росли гуще. Лишь изредка в этой чаще попадались отдельные дома. Зу улыбнулась, когда мимо нее промелькнул первый указатель пожароопасности, который был сделан в виде большого циферблата и установлен на обочине дороги. Стрелка указывала на степень «Умеренная». Дальше пошли уже совсем знакомые места. Зу вздохнула и попыталась расслабиться, но это трудно было сделать, сидя в дешевой машине с жесткими сиденьями.

Впереди показалась бензоколонка — своего рода ориентир у городской окраины. Но она выглядела теперь несколько по-другому — чище, свежее. Трехместный временный гараж исчез, а на его месте появилось что-то вроде небольшого магазинчика. На всех колонках было написано крупными буквами: «САМООБСЛУЖИВАНИЕ».

Зу посмотрела, сколько у нее еще осталось бензина, и решила заправиться. Она тормознула перед одной из колонок и вышла из машины. Вокруг никого не было видно.

Зу заглянула в магазинчик. За прилавком сидела продавщица и смотрела телевизор.

— Добрый вечер, — поздоровалась Зу.

Девушка оглянулась на посетительницу, губы ее раздвинулись в полуулыбке, после чего она вновь повернулась к телевизору. Зу отметила про себя, что девушка явно не скандинавского происхождения. У нее были рыжие волосы и много веснушек. «Ассимиляция, — подумала Зу. — Ассимиляция дотянулась своими щупальцами и до Среднего Запада». Но она пришла в эти места слишком поздно, через много лет после того, как одной юной черноглазой еврейке пришлось бежать отсюда в Калифорнию, не дожидаясь, пока ее совсем замучат местные предрассудки.

Зу прошлась вдоль полок и после некоторого колебания решила остановить свой выбор на бутылке охлажденного чая и пачке диетического печенья с корицей. Это печенье, по всей видимости, имело вкус картона, но лучше жевать диетический картон, чем «Твинки» или «Ринг-динг», хотя вкуснее, конечно, последнее.

Она приблизилась к кассе и выложила покупки на прилавок.

— Я бы хотела также заправиться, — проговорила она под грохот заработавшей кассы. — Как бы мне это устроить?

— Вы у какой колонки остановились?

— То есть?..

Девушка со вздохом вышла из-за прилавка и выглянула в окно.

— Номер три, — сказала она.

— Номер три? — не поняла Зу. А ей показалось, что все колонки на одно лицо.

— Я пущу туда бензин, вам останется только скрутить колпачок с вашего бака и вставить шланг. Сколько вам нужно?

— Не знаю даже… До конца, наверно.

— В таком случае гоните вперед пятнадцать долларов.

— Почему вперед?

— Потому что вы заправитесь и… поминай как звали. Тогда мой босс с меня шкуру спустит.

Зу отдала ей пятнадцать долларов.

— Когда закончите, вернитесь. Подобьем бабки.

Зу каким-то чудом удалось самостоятельно заправиться. Правда, при этом она пролила бензин себе на руки и плеснула немного на крыло машины. Интересно, сколько денег она таким образом выкинула на ветер? Десять центов? Может, все двадцать пять? Сунув патрубок шланга обратно в колонку, она сказала себе, что выглядит просто смешно. Десятью центами больше, десятью меньше — какая разница?

Или все-таки разница есть?

Девушка должна была дать ей сдачи два доллара тридцать пять центов. Забирая монеты с прилавка, Зу решила воспользоваться этой паузой. Она сделала глубокий вдох, как учили на курорте. Памятуя о неразговорчивости жителей Среднего Запада, Зу попыталась придать своему голосу известную небрежность — так, праздное любопытство — и спросила:

— А скажите, Мэтьюзы все еще живут здесь?

Зачем было задавать этот вопрос, если она и так уже после того телефонного звонка с курорта знала, что живут?

— Старики-то? Да. Поп и миссис Мэтьюз живут на Стейт-роуд. Где и раньше, насколько мне известно. Вы из этих мест?