Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Биография всплыла после, а поначалу Гарик предстал провинциальным интеллигентом, хотя и со странностями, простым шестидесятником, как говорят, с идеалами. Но шестидесятником, ушедшим в удачный бизнес, - чего не бывает без колоссальных запасов энергии, всегда притягательных. То есть, с одной стороны, он вполне приспособлен к жизни, к бизнесу, к политике, к своему "Роллс-ройсу", к своему же Беверли-Хиллз. А с другой стороны - любит порассужать, особенно за столом, о судьбах страны, путях России, грязи политики, - ну и ностальгия, разумеется. Гремучая смесь! Вдобавок он знал все новости из России: часами смотрел ТВ. Пересказ теленовостей в его темпераментном изложении - это театр одного актера; актера с цепью золотой на шее.

"Таким, как он, надо, чтоб был риск, приключения, опасности, такое, что кончается орденом, а когда, бывает, чем и похуже", - думал я про Гарика...

Новосел Беверли-Хиллз

Он мне показывал в Беверли-Хиллз типичный для того квартала дом в один-единственный, ввиду опасностей знаменитых калифорнийских землетрясений, этаж с несчетным количеством комнат и совершенно сочинской, с блестящими жирными листьями, растительностью на участке, как у всех там.

- Не могу я вас, миллионеров, понять! Поселиться в приморском, приокеанском городе - но так, что до пляжа пилить час на машине...

- Так тут вон кузен Клинтона у меня сосед, а там дальше - Рейган, Форд.

- Я не про то; вот я себе номер снял в Малибу, так у меня океан под окном, и плавать я хожу по утрам. Ты почему ж на океане не живешь?

- А там, знаешь, оползни ведь возможны... Пропасть может недвижимость!

Осторожный же, подумал я, народ эти миллионеры. Перестраховываются до такой степени, что простые радости жизни им недоступны... Но что мне до них? То есть как - что? Со знакомым миллионером разговариваешь ведь с тем же простодушным желанием бесплатного сервиса, с каким у собутыльника-хирурга спрашиваешь: "А вот у меня в боку кольнуло, отчего бы, а?" Я в глубине души, похоже, ожидал получить даровой миллионный совет. Гарик же мне их даже дал несколько. Между делом, - уметь бы только понимать эти намеки, эти подсказки, которые подкидываются жизнью... Он бескорыстно изложил свое миллионерское видение того, какие нужно газеты в Америке учредить, какие турмаршруты осваивать, какой товар везти в Россию с целью сверхприбыли.

- А сам-то ты на чем выехал? Кем был, прежде чем тут на Западе устроиться миллионером?

Вот я сейчас думаю: а какого ж такого ответа я ожидал? Про трудное детство, спичечную экономию и трудовой мозоль? Про стрижку чужих газонов и доставку пиццы, чтоб копейку к копейке? Что унаследовал от папы, какого-нибудь потомственного токаря, семейное дело - "Токарный дом"?

- Я был помощником Руцкого... Меня тогда знаешь, как звали? Георгий Михайлович Мирошник, - открылся наконец он.

И я сразу ощутил странную неловкость и отвел глаза в сторону с внезапной страшной грустью от того, что из копеечных казенных денег вон у нас какие в сиротской России вырастают миллионеры... И еще вспомнились криминальные газетные заметки 92-го...

"За вiльну, самостiйну, незалежну Украiну"

Мы встречались с Гариком иногда по вечерам и выпивали - то у него дома в Беверли-Хиллз, то в городе, то в приморском простеньком кафе. Он, например, любил мне назначить встречу в баре богатого отеля "Regency".

- Гарик! - попрекал я его. - Но ведь это же чистейшей воды понт.

- Ты что! - весело отмахивался он. - Просто я тут жил несколько месяцев, пока не купил дом. Ну и привык...

И точно, обслуга его знала вся. И смотрела на него с понятным обожанием, как цыганский хор на Никиту Михалкова в кинофильме "Жестокий романс".

Кстати о кино: Гарик мне напомнил, что это именно тут снимали знаменитый и успешный по деньгам фильм "Pretty woman", где Гир и Робертс.

- А я тоже ведь снимать буду. Сценарий вот дописываю - там про террористов...

- Странная тема! Что ты о террористах-то знаешь?

- Я? О террористах? - Он помолчал. - Я ведь сам террорист. Взрывы устраивал... И отсидел за это 12 лет.

- Ладно врать-то!

Он, невесело улыбаясь, молча расстегнул под пиджаком рубаху и показал синюю наколку в подмышке: там был украинский гербовый трезубец и буквы УПВ (Украiнське повстанчеське вiйсько). Да, в неожиданном месте, при экзотических обстоятельствах получил я привет с исторической родины... (Следующий был в Москве, когда полуистлевший "Запорожец" смял мне левое крыло.)

Не могу сказать, что я на сто процентов поверил в террористическую историю, которую вам с его слов пересказываю (сюжет же задуманного фильма я тут разглашать не буду - автору он самому может пригодиться).