Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Даже если бы захотел, если бы был казановой, все равно... Бриджит врет. Она хотела сделать себе имя на Гагарине. Врет, это я точно могу сказать, потому что Юра мне бы обязательно сказал. Вот блестящая фотография, Юра целует Бриджит. И больше у них ничего не было. (Я, правда, с Бриджит не целовался, но я зато целовался с нашей русской Мариной Влади.)

- А знаменитый шрам на лице Гагарина? Тогда еще говорили, что это было связано с Вертинской.

- Да Господи, такого даже близко не было. Она была такая почетная, красивая...

- Так шрам-то откуда? Вы ж говорите, вам Юрий все-все рассказывал.

- У меня был с Юрой разговор, один на один. Это на юге было. Ну, сидят они с ребятами, играют в карты. Он встает: "Пойду зайду к себе". Заходит в номер, а замок нечаянно захлопывается. А там как раз случайно уборку делает нянечка, очень, как мне Герман говорил, красивая девчонка. И вот Юрий с ней стоит, разговаривает, а внизу жена. Прошло минут 10, жена хочет войти в номер, а дверь закрыта, она ж случайно захлопнулась. Жена кричит: "Юра, Юра!" И Юрий думает: "Ну что я ей сейчас смогу объяснить? Она устроит скандал, причем не мне, а этой девочке". Вот случись такое со мной - ну что тут делать?

Он - на подоконник и прыгать. Там высота-то всего два метра, космонавту что? А под окном росла глициния китайская. И он ногой зацепился за ствол и приземлился головой. Ударился о бордюр, рассек себе голову. Вызвали врача, зашили. А через неделю, кстати, съезд XXII, и ему там выступать. Так ему специально гримеры бровь приклеивали.

- Алексей Архипович, обсуждали вы с ним политику, зверства большевиков?

- В то время мыслей таких не возникало, что неправильный строй.

Хрущев относился к нам как отец родной, он знал по имени Юру, меня. Когда убрали Хрущева и стал Брежнев, у Юры начались сомнения насчет идеологической неприкосновенности. Когда мы поездили и посмотрели, как люди живут, особенно немцы, покоренная нами страна... Частные магазинчики даже у восточных немцев, и небольшие фермы. А почему нам нельзя? Это мы с ним обсуждали.

- Вы можете вспомнить тот последний день?

- Что мне вспоминать... Я же был там, в Киржаче. Я слышал взрыв, когда самолет упал. Там был еще другой самолет, он нарушил и зашел в их эшелон, включил форсаж - и так он их перевернул. Когда они вывели самолет из штопора, было уже поздно. Времени не хватило полторы-две секунды, высоты не хватило. Они прошли корпусом и упали плашмя.

- Они были трезвые?

- Да о чем вы говорите!

- 30 лет об этом говорят.

- Я скажу, откуда пошел разговор. В понедельник вечером мы праздновали 50-летие начальника политотдела Крышкевича, это был очень приличный человек. Я сидел рядом с Юрой. Нам налили по рюмочке "Твиши", и даже эту рюмку он не выпил. Да даже если б и выпил, так в понедельник - а тот полет был в среду.

- Вы что почувствовали тогда?

- Я потерял самого большого друга и единомышленника. Мы с ним думали одинаково. Он мне доверял все и я ему все доверял. У нас тайны были свои, и в личных делах, и в планах. Много я потерял. Не было дня за все эти годы, чтобы я не вспомнил этого парня. В день по несколько раз, случайно, не случайно: "Это говорил Юрий, здесь мы с Юрием были..." А ведь прошло уже 30 лет.

Такого парня больше не будет.

ГЛАВА 21

Жизнь взаймы

Русские не любят усыновлять своих сирот

"И кто примет одно такое дитя

во имя Мое, тот Меня принимает".

Матф., 18, ст. 5

Представим себе человека, который живет как хочет, занимается делом, в необходимости и пользе которого убежден, доволен тем, что у него есть, не сомневается ни в чем, не завидует никому, а вокруг него единомышленники, которые живут точно так же. Спрашивается: чего этому человеку может не хватать для полного счастья?

Зовут этого человека Николай Стремский.

Он усыновил 20 сирот, потом еще 20 взял в опеку, да еще взялся кормить 20 стариков - кроме него, никому не нужных. Денег у Стремского нету, он в долгах как в шелках, но тут главное вот что: никто из взятых на попечение с голоду не помер.

Желающие помочь всегда находятся. Если у них нет свободных денег, они делятся картошкой. И помогают не только едой. Они уже построили храм, православную гимназию, богадельню.

Все это - в далеком поселке, затерянном в пыльной глуши, в бедной глухой провинции, на самой границе, на окраине России, где дальше только Урал и иностранные казахстанские степи. Со стороны может показаться, что такая жизнь скучна, однообразна, скудна, бедна впечатлениями, и вообще достойна жалости и сочувствия. Но они оттуда могли бы спросить нас:

- Вы тоже знаете, зачем живете? Тоже уверены, что заняты полезным важным делом? И не отступитесь от него, даже если вас станут расстреливать? И ничего другого не хотите, кроме того, что у вас есть?

Вступление