Такая вот любовь

Весной, когда Айрис приняли в университет Миссисипи и Анджелина приступила к планированию своей новой жизни, она осознала, что в душе у нее, по-видимому, до сих пор хранится нечто, что ей когда‑то пришлось завернуть в салфетку и убрать подальше, под замок – тяжелый висячий замок с толстой металлической дужкой, который со скрипом покачивается на дверях, – вроде того, каким запирался ее школьный шкафчик. Но тогда, в старших классах, она и не подозревала, что в душе у нее что‑то есть. Просто летела по ветру, как рыжая морская пена.

Анджелина встала. На фоне проясняющегося октябрьского неба четко вырисовывались горы. Дождь прекратился, сквозь тучи пробивалось солнце. Она сняла куртку с прибитой Уиллом у задней двери вешалки. Вешалки с пятью крючками – точно он мог остановить ход времени. Точно, прибив у задней двери вешалку с пятью крючками, он решил пригвоздить их всех к этому дому.

На веранде Анджелина прижала ладонь к сетке, позволив коже вбирать в себя холодный воздух через маленькие ячейки. Сегодня утром можно было увидеть собственное дыхание. Затем она поднесла к медной сетке другую руку и в конце концов прижалась к ней лицом, вдыхая запах металла и ощущая отпечатки проволоки на щеках. Она снова была маленькой девочкой, запертой в ловушке из-за маленьких крылатых существ, которая прижимается к защитной сетке двери и смотрит на отцовскую машину.

Анджелина почувствовала, как у нее защипало глаза, и начала ходить по веранде из конца в конец, словно измеряя ее длину шагами для какой‑то надобности. Она наблюдала, как ее тень все растет и растет, а потом врезалась в нее. И еще раз. «Остановись, – приказала себе Анджелина. – Успокойся».

Она сдвинула ноги и опустила руки. Расслабила плечи и сделала выдох. «Что? – спросила она себя. – Что?»

Гогот Анджелина услышала еще до того, как поняла, откуда он доносится. Не хаотичные крики стаи, а перемежаемые паузами одиночные трубные звуки, которые всё приближались. А потом появился он. Не привычный клин, а один-единственный канадский гусь, запоздало спешивший на юг. Он принимал все более четкие очертания, становился больше и больше, и Анджелине чудилось, будто птица направляется прямо к ней. Когда гусь взмыл повыше, Анджелина вместо страха и паники ощутила подъем, а когда забрал левее, изогнулась, провожая его взглядом. Наконец гусь очутился над домом.

Анджелина развернулась и устремила взор на таинственные дымчато-голубые дали. Ее жизнь – не фильм, где дверь в нее саму открывается только на девять дней, а затем навсегда захлопывается. Она способна вырваться в мир, как и этот гусь.

«Смотри туда, где хочешь очутиться, – всплыло в ее памяти. – Руки следуют за взглядом».

И, вглядевшись пристальнее, чем прежде, Анджелина увидела волнистый край непрерывной цепи гор, черневший на фоне белого неба. Она задумалась о том, что там, в пространстве между ней и далеким хребтом. А еще ей пришло в голову, что порой то, что стоит у тебя на пути, находится не впереди, а позади тебя. Она резко обернулась.

Кухня. Стол. Кабинет. Дом.

Анджелина уставилась на ржавую дверь – дверь эта не просто находилась перед ней, а перекрывала ей путь – и взялась за потускневшую ручку, наблюдая, как запястье поворачивается вправо. Потянула на себя. Очутившись в доме, устремилась к задней двери, распахнула и, переведя маленький латунный фиксатор на доводчике, зафиксировала ее в открытом положении. И ощутила, как улетучивается спертый воздух. В воздушном потоке протянула руку через порог, за угол, чтобы поднять гаражные ворота. На кухне обеими руками, словно раздвигая портьеры, раскрыла обе дверцы кухонного шкафа. Вынула из ящика ключ и отперла буфет и кладовку с фарфором из столовой. Рывком распахнула массивную входную дверь, так что та врезалась в стену. Поднявшись наверх, снова резче, чем требовалось, открыла дверь в «телефонную кабинку». Двери в комнаты дочерей: одну, вторую, третью. До упора отодвинула дверцу шкафа-купе, после чего, ни на секунду не задержавшись, сбежала по лестнице на первый этаж, обогнула перила… И замерла перед дверью в подвал.

Дверь была массивная и прочная, с темными волнистыми узорами на мореной древесине, кружками от сучков, трещинами. Пальцы Анджелины, начав с полированной петли, прошлись вверх-вниз по гладкой поверхности, по всем выступам, а потом обратно, и скользнули к потертой латунной ручке, беззвучно умолявшей прикоснуться и к ней.

Глава 29

Когда Уилл вошел в дом через заднюю дверь с пакетом из «Бест бай», кофе из «Тихого дома» и парой жениных туфель, обнаруженных посреди гаража, Анджелина, одетая в черно-белый тренировочный костюм, мельком взглянула в его сторону и улыбнулась. Потом взяла упаковку яиц, открыла ее и начала перекладывать яйца в холодильник.

– Куда мне убрать твои туфли? – спросил он.

– Оставь прямо тут, у двери.