Такая вот любовь

На верхушку лестницы села маленькая птичка, и Анджелина, как раз отворачивавшаяся от щита, вздрогнула. Коричневое оперение, белое подбрюшье. Лесной дрозд, подумала она. А может, эти полоски на брюшке – признак коричневого пересмешника? [16] Она заглянула в круглые желтые глаза птицы, которая в прыжке повернулась к горам.

«Мы учим их смотреть туда, где они хотят очутиться».

Отвести взгляд от птицы и устремить его на сверкающие горы – как можно дальше. «А если…»

Анджелина поставила крышечку с чаем на выступ и натянула водолазку. Потом начала вставать.

– Похоже, мы разветвляемся, – заметил Джон Милтон, все еще держа крышку с кофе.

Анджелина улыбнулась, осторожно поднялась на ноги, прижимаясь к щиту, и влезла в джинсы. Затем опять села, сунула ступни в ботинки и надела пальто. Подползла к лестнице, но помедлила, оглянулась и увидела горы, искрившиеся в свете разгоравшегося дня. Затем, ступенька за ступенькой, Анджелина спустилась, снова и снова оглядываясь на горы и задерживая то одну, то другую ногу в воздухе – всего на миг, чтобы привыкнуть к ощущению.

Благодарности

Ощущение опустевшего дома посетило меня через несколько лет после того, как я начала писать «Такую вот любовь». Тридцать один год я пестовала и воспитывала детей, пока осенью 2012‑го в колледж не уехал наш младший сын. Несколько месяцев спустя я закончила первый вариант романа.

Огромное спасибо Кэлу за его постоянную поддержку – особенно в то время, когда я не писала, – миллионом разных способов. Ради работы над этой книгой я пропустила три новогодние ночи и два юбилея. Также приношу ему благодарность за внимательную редактуру и за то, что в этот раз опустевшее гнездо превратилось в нечто гораздо более значимое, чем пустой дом. Ура, прошло тридцать семь лет, а мы всё еще радуемся жизни!

Особая благодарность нашим детям – Кэтлин, Бобби, Джеку и Сэму – за то, что они покинули дом, и за то, что возвращаются навестить нас, а также их спутникам жизни – Сэму Л., Клэр, Тейлор и Кэтрин. Поднимем бокалы и за следующее поколение тех, кто уедет из отчего дома ради великих приключений, – Мэка, Лили, Уинн, Ро, Руби и Маклина.

В моем письменном столе лежали целых два романа, однако для семинара Писательской конференции «Сиренландия» я в течение нескольких месяцев пыталась втиснуть всех их персонажей в короткий рассказ. И Рон Карлсон, ознакомившись с ним, заявил: «Ну, этот рассказ, безусловно, метит в романы». Большое спасибо Рону и «Сиренландии».

Спасибо Пэм Хьюстон за то, что снова и снова подталкивала этот роман в нужном направлении, а также PAMFA – группе замечательных писательниц со всей страны, женщин, которые стали моими подругами. Они были счастливы, когда я наконец приступила к написанию этой книги (после предыдущей, о которой мы говорить не будем). За комментарии и дружбу особое спасибо Карен Нелсон, а также Тэми Андерсон, Кей Пеннер-Хауэлл, Карен Лаборд, Лесли Дал, Хизер Малколм, Сьюзен фон Конски, Кэтрин Эллис, Пегги Сарджент, Патрише Смит и Саре Фиппс.

Еще в начале семидесятых годов я хотела поступить в колледж в Вермонте, но тогда даже не стала подавать заявление. Всё пришло позже, в свое время. Я испытала восторг, когда в конце концов добралась до магистратуры. Спасибо Вермонтскому колледжу изящных искусств и, в частности, моим научным руководителям: Дайан Лефер за безудержный энтузиазм и поддержку; Дэвиду Джоссу за внимание к деталям и основы ремесла; Конни Мэй Фаулер за искры творчества, особенно те, которые попали на Люси; Дугласу Гловеру за то, что настаивал на таких вещах, как сюжет, и высказывал суждения, вынуждавшие меня спорить. Неизменная признательность всему писательскому сообществу колледжа.

Благодарю Аманду Тёрнер за многочисленные советы и прогулки, а также Мисси Апчёрч за историю о белке. За прочтение раннего варианта книги выражаю признательность следующим людям: Робин Блэк, Кейти Ши Бутийе и особенно Джоди Палони, которая взяла и сделала настоящие часы из сластей. Также благодарю Джея Шефера за прочтение позднейшего варианта.

Неизменная признательность Рэгдейлскому фонду, организации «Писать с писателями» (Writing by Writers), а также блогу Catching Days и его читателям.

Спасибо замечательному издательству «Вайн ливз пресс» и особые благодарности Джессике Белл – за потрясающую обложку первого издания, Эми Маккрэкен – за классное внутреннее оформление; и Мелани Фейт, которая полюбила этот роман с самого начала, поняла все, что я пыталась выразить, и, возможно, является моим идеальным читателем.

Работа над «Такой вот любовью» стала путешествием в подсознательное. Сцены книги ниспосылались мне как дары – во мраке ночи, в дýше, за рулем. Выражаю признательность всему, что таится под спудом.