Take It Off: история Kiss без масок и цензуры

Одна из причин, по которой меня не взяли – мое благоговение. Если бы фильм «Мир Уэйна» тогда бы уже вышел в прокат, это я бы пал ниц со словами «Я не достоин!»[126]. Я был фанатом. Джин по-настоящему помог мне ощутить разницу между фанатом и коллегой. Я смотрел на них снизу вверх и лепетал: «Я – ваш фанат, какая честь играть с вами». Так и было. После этого я изменился. С того момента – начиная с Эдди Ван Халена и дальше – я просто воспринимал этих музыкантов как обычных людей. Даже если бы мне довелось встретить Пола Маккартни, я бы не подбежал к нему со словами «О БОЖЕ МОЙ! ПОЛ!», а скорее сказал бы: «Привет, старик, как дела?». Я бы вел себя максимально естественно. Конечно, коленки бы тряслись, ведь это Маккартни, но я и сам чувствую подобное проявление благоговения, когда ко мне подходят люди. К тебе относятся либо как к ровне, либо возводят тебя на пьедестал.

Самый крутой случай произошел, когда я играл в группе под названием Michael Angelo. Я прожил в Лос-Анджелесе уже три или четыре года и выглядел как настоящая рок-звезда. Я понимал, как живет этот город, и в каждом клубе мы собирали толпы слушателей. Я связался с Джином Симмонсом, и он предложил: «Ну, пришли мне кассету, чтобы я мог послушать твою музыку». Я отправил ему три песни, и одна из них была написана ритм-гитаристом по имени Гай Манн-Дьюд, который позже и сам широко прославился в гитарных кругах. К тому же он был великолепным барабанщиком – играл в группе Oingo Boingo и с Джоном Андерсоном. Музыкант мирового уровня.

Симмонс звонит мне и начинает: «Ты что делаешь? Что это за песня такая – I’m Too Young To Cry Forever? Ты о чем? Тебе не двадцать один, ты уже не “слишком молод, чтобы без конца рыдать”! Эта песня – дерьмо! Выглядишь ты хорошо, прическа модная, красивый парень, ты на сотни световых лет опережаешь прочих гитаристов. Но эта песня – это не ты. Песня – отстой!» Он не знал, что написал ее не я. [Смеется.]. И продолжил: «Я хочу, чтобы ты приехал в студию… сейчас же».

KISS писали альбом – не помню точно, какой – но происходила запись, кажется, в Cherokee Studios. Я приехал, поговорил с ним, и он взялся толковать: «Слушай, KISS были KISS еще до подписания первого контракта. Мадонна была Мадонной. Никакой лейбл не создавал нам имидж. Если ты сам не знаешь, кто ты есть, никто не узнает. Та песня – это не ты. И она написана от третьего лица. Знаешь, о чем песни KISS? I wanna rock all night («Я хочу тусить всю ночь»), They call me Dr. Love («Они зовут меня Доктор Любовь»). Единственный, кому дозволено писать от третьего лица, это Том Петти; если умеешь писать как Том Петти, чудесно. Но я как-то этого не заметил». Повторюсь, он не знал, что не я написал ненавистную ему песню. В итоге я выкинул Гая из группы, он не на шутку взбесился – до сих пор со мной не разговаривает.

Джин считал меня способным, ему было не все равно, и он прочитал мне лекцию «Мир глазами Джина Симмонса», а я вникал в его мотивационную речь. «Если ты сам не знаешь кто ты, никто не узнает кто ты». Я и дома у Джина был. Когда я сошелся с Nitro, он как раз занимался своим лейблом Simmons Records. Я отправил ему пленку, а он ответил: «Мне нравится название Nitro. Я в жизни не слышал такого мерзотного вокалиста, как ваш [Джим Джиллетт]… но мне нравится». Ему хотелось подписать нас на Simmons Records. Он добавил: «Ваша группа может стать круче, чем KISS… а может и не стать. Не знаю, вы, парни, такие эпатажные». Но я ему нравился, и он считал, что у нас есть своя твердая позиция… Такие свойства Джина восхищали…

Он всегда был добр ко мне. Джин Симмонс никогда не повышал голос и не вытворял ничего подозрительного. Он давал советы, которые, на его взгляд, действительно мне пригодятся. Что тут скажешь? Я джемовал с ним, я откровенничал с ним, он хотел, чтобы я сотрудничал с его звукозаписывающей компанией. Но Nitro уже связались с Rhino Records, а компания сама по себе стоила четверть миллиарда долларов, так что не то чтобы мы пребывали в поисках контракта. Но даже после заключения сделки Nitro мы с Джином тусовались на NAMM[127]. Было очень круто.

То, что объединяет разные эпохи KISS, с гримом и без него, это песни. Голос Пола Стэнли в студийной записи звучит великолепно. И «безгримовая» эпоха… в тех старых клипах Пол выглядел классно, и Джин Симмонс выглядел классно. Помню, когда я их встретил, я считал, что большинство голливудских звезд в жизни выглядят лучше, чем на экране.