Такси! Такси!

Мария Ивановна меняется местами с Марией Михайловной. У микрофона сидеть труднее - устаешь говорить отчетливо и, вслушиваясь в грохот, разбирать речь шоферов. И вот уже Мария Михайловна, чуть склоняясь к рации, говорит звенящим, упругим голосом - откуда он берется? Невысокая женщина, по телефону беседовала так мягко! Хотя она не командовала бегущими где-то по городу машинами, картину представляет себе точно - составляет ее по белым листкам, которые, кажется, лежат в беспорядке, а на самом деле отражают ситуацию на улицах.

- 33-72, я «Букет». 33-72. Давно не слышу вас.

- «Букетик», я здесь, на Октябрьской площади.

- Ваше время истекает. В одиннадцать пятнадцать вас ждут на Ленинском.

- Успею, скоро «Спутник».

Сниженным на два тона голосом, отдыхая после напряжения прямой связи, говорит по телефону Мария Ивановна:

- Ленинский проспект, 32? Такси заказывали?… Будет вовремя. Запомните, пожалуйста, номер: 33-72. Через десять минут будет.

И снова удивительный дуэт - один голос на лету подхватывает подслушанные сведения, мгновенно перерабатывает их, и у него подхватывают только что сказанное, сказанное еще не до конца, услышанное, понятое на полуслове:

- «Букетик», я 24-82, заканчиваю. На Смоленской. Звоните на Калинина.

- 78-60, я «Букет». Большая Полянка, 52, это больница. Зайдите в вестибюль, помогите, пожалуйста.

- Хорошо, «Букетик», помогу…

- Я «Букет», я «Букет», вызываю 21-33.

- Слушаю, я 21-33.

- В гостинице «Москва» пассажира взяли?

- Стою. Жду…

- Такси заказывали? Уточним адрес: проспект Калинина, дом… Машина 24-82… Минут через пять.

- Больница? Богданов - это больной? Хорошо, сейчас придет к вам водитель… Он поможет. На всякий случай сообщаю номер машины: 78-60.

Голос в коридоре:

- У кого гостиница «Москва»? Звонят из вестибюля.

- Машина у подъезда: 21-33.

- «Букет». Вызываю 79-83. Звоните - Славянский бульвар.

- Авиамоторная? Такси заказывали? Скоро позвоним, сообщим номер машины. Вы не опаздываете?

- «Букет», на Авиамоторную ехать?

- Пожалуйста, - дозвонились.

- «Букет», я 21-33. Пассажиры на месте…

- Такси вызывали? Уточним адрес: Славянский бульвар. Машина 79-83.

- Авиамоторная, к вам идет машина номер…

- Я «Букет», вызываю 27-19. 27-19!

- Слушаю, я 27-19.

- Вы опаздываете.

- У меня еще две минуты. Знаете, «Букетик», сколько за две минуты…

«Букет», однако, не склонен шутить, сейчас особенно. Наступают, уже идут самые жаркие часы. На «циркуляре» белым-бело - трельяж сплошь облеплен бланками заказов, а транспортер добавляет все новые листки.

У «циркуляра» - двое диспетчеров. И старшая по смене. У них ответственная работа, требующая прекрасного знания московской географии: надо раскладывать пасьянс, соединять в цепочку заказы. Идеальным было бы, если бы шоферы, высадив одного пассажира, тут же подбирали другого. Для этого надо, чтобы совпали не только конец одного рейса и начало другого, но сочеталось и время: довести до места одного пассажира точно в ту минуту, в которую хочет отправиться в путь другой. Но так бывает редко, и это накладно шоферу - холостой рейс; обидно и тем, кто ищет на улице такси, а оно пустое куда-то мчится.

Когда скапливается так много заказов, как в пятницу вечером, в субботу, воскресенье, тогда можно экономнее собирать цепочки. Вот выстроились листки - по направлениям, по времени подачи машины. К ним надо добавить новые заказы, и радостно, когда вдруг видишь, что удачно связываются два рейса, их соединяют (здесь говорят: «спаривают») и решают, как поступить правильнее. Прежде чем нести в радиокавины, можно попытаться немедленно передать в ближайший от пассажира парк. У старшей по смене прямая связь со всеми парками: движение тумблером, и вот уже горит синий огонек парка - там слушают. В эти часы из парков выходит на улицу немало новых машин, многие из шоферов вместе с путевым листом получают первый заказ и выезжают за ворота с погашенным зеленым глазком.

Центральное бюро заказов. Прием заявок по телефону.

Можно использовать СОС. Нет, это не то же самое, что «Спасите наши души», это станция оповещения и связи - широкий стол, полный тумблеров. Здесь прямая связь с самыми бойкими точками города. Под каждым тумблером - название: перечень вокзалов - там диспетчеры такси, перекрестки самых оживленных мест, там таксистские оранжевые столбики с полоской в мелкую шашечку и фонарем сверху. Когда нужна машина, скажем, на Преображенской площади или в Столешниковом переулке, там оранжевый столбик начинает мелко мигать, вызывая свободного таксиста. Вот откликнулся Столешников переулок, в телефонной трубке чей-то голос:

«Букет» за работой.

- Слушаю. Машина 15-25 первого парка.

- Говорит диспетчер, примите заказ: Кузнецкий мост, дом семь.

- Хорошо! Совсем рядышком! Позвольте запишу… Так. Можете звонить.

И старший техник СОСа Мария Никифоровна Ни-китенко, отпустив тумблер, набирает номер телефона - здесь, па широкой панели, уместился и телефонный диск:

- К вам выехала машина 15-25.