— А теперь, видно, время пришло. Да поздно.
Но рыдать все равно не получается.
Ночевать я осталась у мамы — в своей комнате, на своей кровати. Можно было бы, конечно, и насовсем здесь остаться. Но в этом нет нужды — я свободная, одинокая, независимая женщина — и квартира у меня есть своя, квартира, которую я купила ценой пяти лет брака и пяти часов просмотра этих кассет. Бартерный обмен, сделка. Да, конечно, он поступил «как честный человек». И я теперь там буду жить. Одна.
Когда мы уже закончили этот неожиданный и бесконечный разговор, мама спросила: «Что будешь с квартирой делать? Продавать?» — «Нет». Я не предполагала так отвечать, я вообще ничего не предполагала — но вот тут это «нет» само и вылетело.
Во-первых, чтобы продать квартиру, надо сначала развестись — а это когда еще будет. Во-вторых, я не хочу возвращаться к маме. Я уже привыкла жить — не одна, конечно, одной теперь придется привыкать — но возвращаться домой на положении «блудной дочери» не хочу, раз уж есть такая возможность. Мы слишком долго жили отдельно, мы никогда не были особенно близки, разве что вот теперь, после этого разговора — но разговор сам по себе опасен, как опасная бритва — та самая, которой по старой привычке брился мой отец, с юности — мне запрещалось ее трогать. Все кругом давным-давно брились уже безопасными, а потом и электрическими, но, мне кажется, он намеренно оставлял себе этот символ мужественности, единственный, наверное, символ, доставшийся ему от собственного отца, моего деда, которого я никогда не видела.
Да к тому же мама явно привыкла жить одна — к чему разрушать ее мир? И у нее могут быть еще мужчины, может быть и сейчас есть — она ведь совсем не стара. Это дикая мысль, дикая, сегодня впервые пришедшая мне в голову, — что моя мать и сейчас еще женщина! И у меня могут быть еще мужчины? — вот это самый интересный вопрос.
Можно, конечно, продать и купить поменьше — однокомнатную. А самой жить на эти деньги — потому что деньги ведь я зарабатывать не умею. Но мне не хочется. Это мой дом, мой, я привыкла к нему. Я не хочу его отдавать, там уже мои корни пущены — хотя все там напоминает о нем и о том, что произошло в прихожей, и о том, что все это опоганено и все было не так, все было вранье — и мне страшно туда возвращаться.
Это надо как-то пережить. Перетерпеть. Сделать так, чтобы была новая жизнь — вообще новая жизнь, в квартире — новая. Завести мужчину? Где я сейчас возьму мужчину, никогда не умела и сейчас не сумею. Завести ребенка? Если бы. Если бы это было возможно, если бы были дети, тогда все было бы проще и понятнее. В общем, завести никого сразу не получится — разве что вот собаку, но собаку пока нельзя, ее надо кормить, лечить, гулять — не на что, а если пойду работать, будет некогда. Пока есть только один выход — срочно найти работу и уходить из этой квартиры, не видеть ее — возвращаться только спать. А там — перетерпится. Перетрется.
Как ни крути — все сводится к тому, что надо срочно искать работу. Срочно. Немедленно. Чтоб завтра же выходить. Тем более что деньги у мамы я брать не хочу — у нее у самой мало, да и не стоит отягощать ситуацию. Завтра же на работу! Ах, если бы здесь была Светка, она бы наверняка что-нибудь придумала!
ПОИСКИ РАБОТЫ
Считается, что Козероги стремятся сделать карьеру. Я никогда не стремилась. Теперь пора. Правда, у кого-то читала, что один из вариантов карьеры для Козерога — выйти замуж за начальника. Но выйти замуж — это мы уже проходили. И начальника у меня пока нет. Что там у нас с работой?
Первый справочник, «Работа и зарплата», поразил меня количеством объявлений в разделе «СМИ, издательское дело, полиграфия». Шесть вакансий редакторов, только редакторов — а еще «главные редакторы», «ведущие» и «выпускающие». Я думала, будет меньше.
Главных я сразу отмела, разумеется, но решила попробовать позвонить туда, где требовались «ведущие» — чтобы хоть понять, что под этим подразумевается. Все это явно были какие-то полиграфические тонкости, которым нас не учили — нас учили стилистике, но ведь должен быть еще производственный процесс…
В двух местах мне ответили, что место занято, еще в двух не брали трубку, в одном сказали: «Подождите» — я долго ждала, слушала музыку, даже пыталась читать, — но потом посмотрела на часы, поняла, что жду уже двадцать минут, и положила трубку — не хотят, и не надо. Наконец в одном месте кукольным голосом:
— Журнал «Красота и здоровье».
— Здравствуйте, я по объявлению. Здесь написано, что вам требуется ведущий редактор.
— Подождите, я вас соединю с главным. Еще пять минут ожидания под музыку.
Женщина, другая уже:
— Девушка, нам требуется редактор, который будет вести рубрику, посвященную фитнесу. Вы фитнесом занимались?
— Фитнесом? Да, немного. Нерегулярно.
— Для какого издания?
Кажется, я сваляла дурака.
— Нет, в этом смысле я фитнесом не занималась.
— А косметику готовы взять?
Ладно, я уже поняла, о чем меня спрашивают — не прошло и года, как говорится. Надо признаваться.
— Видите ли, я филолог, но у меня нет опыта работы.