Талант марионетки

За стеной на высокой нотке оборвался истеричный женский визг, и Дежарден поморщился. В темном коридоре музыка была едва слышна, заглушаемая портьерой. Стертые множеством подошв до гладкости плиты гулко отражали негромкие голоса двух спорщиков, которые примостились на табуретах в проходе между комнатами. В полутьме на низком мраморном столике между ними поблескивали бокалы, оттеснившие доску с расставленными шахматами.

У входа в бильярдную путь преграждал лист папоротника, напоминающий вялую исполинскую ладонь. Комната тонула в зелени растений, бархате задернутых штор и игорного стола, над которым светила единственная в помещении люстра. Тени от ее тонких изогнутых рожков с геометрической точностью расчерчивали малахит сукна, по которому с костяным стуком раскатывались отполированные шары.

– Матье! Что за… – Высокий мужчина с бородкой, лет сорока, возмущенно выругался. Постукивая кием по лакированному бортику, он подошел к напарнику по «американке», худосочному молодому человеку с растрепанными жиденькими волосами. В этот миг тот, бросив игру, низко склонился над листом бумаги, лежащим на бильярдном столе, и спешно принялся набрасывать что-то карандашом. Его тонкая шея трогательно выступала из мятого воротника и придавала ему сходство с лицеистом.

Дежарден улыбнулся, наблюдая, как главный художник Театра Семи Муз перегнулся через плечо юноши. Отросшие почти до плеч волосы казались совсем желтыми в свете люстры.

– Послушай, Паскаль, ты не видел Буше? – спросил он со своей обычной усмешкой и приблизился к столу. Художник отрицательно покачал головой, не отрывая взгляда от проворного карандаша Матье. Дежарден увидел перевернутое небо, которое на глазах наполнялось взметнувшимися над корабельной палубой чайками. Он пару раз видел этого мальчишку – без сомнения, талантливого – и слышал, что он вот-вот начнет выставляться в галерее на улице Фобур. Режиссер вздохнул. Ему захотелось курить.

– Жером, ты как всегда нас не замечаешь!

Он вздрогнул и обернулся. В глубине комнаты стояла ширма, расписанная сценами из индийской жизни, а за ширмой играли в покер. Из-за нее, полуобернувшись в кресле, на него в упор смотрела Софи Роше, похожая в своем арабском наряде не то на стрекозу, не то на экзотическую птицу. Перед ней рубашкой вверх лежали карты, и актриса бездумно водила коралловым ноготком по их узорной глади. Ее освобожденные от туфелек ноги в шелковых шароварах покоились на невысоком пуфе.

– Мне нужен Буше, – ворчливо произнес режиссер, кивком приветствуя Манон и Филиппа, прежде невидимых за ширмой. – У вас не найдется сигареты?

– Брось, здесь и без того повсюду дымят. – Софи шаловливо прищелкнула пальцами перед его носом. Филипп отрицательно покачал головой, сосредоточенно изучая свои карты.

– Сыграйте с нами, мсье Дежарден, – промурлыкала Манон. – А я не курю, это плохо для голоса. Зато у нас тут есть кое-что получше. – Она потянулась через подлокотник и взяла с каминной полки небольшой белый сверток. С кокаином, без сомнения. Жером разочарованно развел руками.

– Я, знаете ли, не любитель… покера.

Где-то громко хлопнула дверь. Он прошел обратно, художники азартно били киями по шарам. Рисунок с чайками небрежно валялся на полу. Дежарден миновал груженного судками с едой полусонного официанта, который прибыл с заказом из «Глориетт», и тут почуял божественный аромат табачного дыма. Те двое за низким столиком по-прежнему спорили и самозабвенно дымили, стряхивая пепел на пол. Когда он попросил сигарету и наклонился за ней, в нос ему ударил запах виски, и он узнал Эдмона Грилье, черноусого сценариста, подвизающегося среди прочего в «Комеди Франсез». Тот, не глядя, протянул ему пачку «Мурат».

Теперь по коридору слабо потянуло съестным из холодной необжитой кухни. Эдмон отогнал мысль о еде и жадно затянулся третьей подряд сигаретой.

– Жиль, ты не понимаешь. Дело не в том, чтобы осудить злую колдунью, а чтобы показать, насколько обыденно зло.

– Эту идею я поддерживаю, – второй сценарист был полноват, и на его гладком лбу блестели бисеринки пота. Лед в его бокале давно растаял. – Но я говорю о том, что довести дело до конца, донести идею можно лишь при условии, если радикально изменить канву. Кому нужна сейчас «Спящая красавица»? Она несовременна до последней возможной степени.

– Потому мы и взялись за нее. – Эдмон привычным движением пригладил тонкие усики и постучал желтым ногтем по исчерканному вдоль и поперек листу. Когда-то на нем красовались ровные строчки, которые теперь едва виднелись из-под густой вязи фраз и междометий. – Итак, вампир. Довольно модная тематика, и я уверен, от нее мы только выиграем. Но как ты предлагаешь изменить канву? Ну хорошо, принцесса не уколется веретеном, ее укусит этот… вампир. – Он суетливо отхлебнул скотча и порывистым движением заново наполнил стакан. – Но что еще нового ты предлагаешь?

Утерев лоб, Жиль перевел дух:

– Я предлагаю дойти до конца, пусть… Пусть принцесса сама спустя сто лет проснется вампиром, сама станет колдуньей, воплощением зла!