Талисман

Телевидение, телевизоры… Джек миновал приземистый дом и увидел чуть впереди еще одно маленькое, даже карликовое обиталище, парадная дверь которого находилась в нескольких дюймах от края дороги. Этот дом был покрыт не соломой, а дерном. Джек улыбнулся: деревенька напомнила ему Хоббитон. Хоббитонский укладчик кабеля подойдет сюда и скажет хозяйке этой… лачуги? собачьей будки?.. не важно, скажет: «Мадам, мы прокладываем кабель в округе, и за скромную ежемесячную плату – присоединяйтесь прямо сейчас – вы получите пятнадцать новых каналов, вы получите «Миднайт блю», вы получите все спортивные каналы и все каналы о погоде, вы получите…»

И тут он внезапно осознал, чего не хватает. Перед домами не было столбов. Никаких проводов! Никаких телевизионных антенн, загораживающих небо! Высокие деревянные столбы не маршировали вдоль Западной дороги, потому что в Долинах не знали электричества. Вот почему он не мог определить отсутствующий элемент ландшафта. Джерри Бледсоу был – во всяком случае, часть своей жизни – электриком и механиком (точнее, мастером на все руки) компании «Сойер и Слоут».

5

Когда его отец и Морган упомянули эту фамилию, Бледсоу, он думал, что никогда не слышал ее раньше… хотя, вспомнив, о ком речь, понял, что наверняка слышал раз или два. Но Джерри Бледсоу обычно звали просто Джерри, как и значилось в вышитой над нагрудным карманом надписи на его спецовке. «Может ли Джерри что-то сделать с кондиционером?», «Попросите Джерри смазать петли этой двери, хорошо? Скрип сводит меня с ума». Джерри приходил, всегда в чистенькой и выглаженной рабочей одежде, с аккуратно причесанными редеющими рыжеватыми волосами, в круглых очках, знающий свое дело, и быстро и спокойно устранял все поломки и неудобства. Существовала миссис Джерри, которая следила, чтобы стрелки на светло-коричневых рабочих брюках оставались острыми, а сами брюки – чистыми, и несколько маленьких Джерри: о них компания «Сойер и Слоут» неизменно вспоминала накануне Рождества. Джек, в силу возраста, конечно же, ассоциировал Джерри с вечным соперником кота Тома и представлял себе, что электрик, и миссис Джерри, и маленькие Джерри живут в гигантской мышиной норке, в которую ведет арка, вырезанная в плинтусе.

Но кто убил Джерри Бледсоу? Его отец и Морган Слоут, всегда такие добрые к детям Бледсоу на Рождество?

Джек шагнул в темноту Западной дороги, сожалея, что не полностью забыл электрика компании «Сойер и Слоут», сожалея, что не заснул, как только заполз с игрушечным такси за диван. Поспать – вот чего ему хотелось сейчас, и хотелось гораздо больше, чем иметь дело с неприятными мыслями, вызванными воспоминанием о том подслушанном разговоре шестилетней давности. Джек пообещал себе, что найдет место для ночлега, отшагав пару миль от последнего дома. Поле вполне подойдет, даже канава. Ноги больше не хотели двигаться. Мышцы и кости словно удвоили вес.

Произошло это сразу после одного из тех случаев, когда Джек заходил следом за отцом в какое-нибудь закрытое помещение с одной дверью и обнаруживал, что Фил Сойер странным образом исчез. Его отцу удавалось исчезать из спальни, из столовой, из конференц-зала компании «Сойер и Слоут». В тот раз он проделал свой загадочный трюк в гараже рядом с их домом на Родео-драйв.

Джек, сидевший на небольшом возвышении, которое в этой части Беверли-Хиллз могло сойти за холм, увидел, как отец вышел из дома через парадную дверь, пересек лужайку, роясь в карманах в поисках денег или ключей, вошел в гараж через боковую дверь. Джек ждал, что через несколько секунд поднимутся белые ворота в правой стене, но этого не произошло. Потом он сообразил, что отцовский автомобиль в это раннее субботнее утро припаркован у тротуара перед домом. И автомобиля Лили в гараже тоже нет: она сунула сигарету в рот и объявила, что едет на просмотр «Грязной дорожки», последнего фильма режиссера «Возлюбленной смерти», и никому не советует ее останавливать. Так что гараж пустовал. Несколько минут Джек ждал, но ни боковая дверь, ни ворота не открывались. Наконец он спустился с заросшего травой пригорка, направился к гаражу и вошел. Никого и ничего, лишь темные пятна масла на бетонном полу. И инструменты, висящие по стенам на серебристых крючках. Джек изумленно ахнул, потом позвал: «Папа?» – и вновь все осмотрел, чтобы убедиться, что глаза его не обманывают. На этот раз обнаружил сверчка, который прыгал к тени у стены, и почти поверил, что какой-то злобный колдун оказался рядом и… Сверчок добрался до стены и юркнул в какую-то щель. Нет, его отца не превращали в сверчка. Разумеется, нет. «Эй», – вырвалось у мальчика… наверное, он обращался к самому себе. Он вернулся к боковой двери и вышел из гаража. Солнечный свет заливал выкошенные лужайки Родео-драйв. Он мог кому-нибудь позвонить, но кому? В полицию? Мой папа вошел в гараж, и я не могу его там найти, и теперь я боюсь.