Талли грустно покачала головой.
— Я не хочу выходить за тебя замуж, Робин.
Он больше не улыбался.
— Почему? — спросил он, опуская голову. — Ты хочешь выйти за
— Еще того меньше. Ох, Робин! И зачем тебе нужна эта свадьба…
— Талли, послушай меня, мы поженимся, и я куплю тот дом. Я куплю тебе твой дом на Техас-стрит.
Она засмеялась.
— В то время как… В то время, как ты будешь жить в своем доме в Манхэттене?
— Нет, — ответил он. — Это будет
— Ты будешь там жить, ты? — Она умолкла. — И как далеко ты готов уехать за мной из Манхэттена?
— Главное, чтобы я мог каждый день ездить на работу. — Он улыбнулся. — А в Калифорнии мы проведем медовый месяц, как ты смотришь на это?
Она отмахнулась.
— Не будет медового месяца. Робин, ты не понимаешь. Я не хочу замуж.
— Совсем? — спросил он.
— Совсем, — ответила она.
— Никогда? — озадаченно спросил он.
— Никогда, — решительно ответила она. — Никогда.
— Но дети? Как же быть с детьми? Ты хочешь, чтобы твои дети были незаконнорожденными?
— Дети? — она засмеялась. — Робин, какие дети! Уж скорее я выйду замуж!
— О, Талли, — сказал он, отворачиваясь. — Ты меня очень огорчила.
Она наклонилась над ним и положила голову ему на спину.
— Пожалуйста, не огорчайся. Ну как я могу выйти за тебя замуж? Я же хочу уехать в Калифорнию.
— И это окончательно?
— Окончательно.
— А если бы я согласился ехать в Калифорнию, ты вышла бы за меня?
Она поцеловала его в плечо.
— Нет, — сказала она.
Робин повернулся к ней.
— А что ты будешь делать, Талли, если когда-нибудь забеременеешь? Что ты будешь делать тогда? Сделаешь аборт?
Талли отвернулась, все еще сжимая в ладони его кольцо.
— Робин, я не собираюсь беременеть. Разве я не говорила тебе, что прием противозачаточных таблеток стал для меня почти ритуалом? Я встаю на колени рядом с кроватью, достаю одну из этих таблеток, кладу ее на серебряный поднос, смотрю на нее с любовью, говорю ей несколько ласковых слов, и, перекрестившись, кладу в рот, немножко покатаю ее там и глотаю, запивая целым стаканом воды. Потом я ложусь и жду, когда она рассосется в организме.
— Ага, — вздохнул Робин.
— Я молюсь на свои таблетки. Таблетки — мой бог.
— Я думал, твой бог — у Святого Марка, — заметил Робин.
Талли холодно посмотрела на него.
— Не говори так, — попросила она.
Он быстро сменил тему.
— Хорошо, значит, таблетки. Но даже таблетки иногда подводят. Что же ты станешь делать? — повторил он. — Ты сделаешь аборт?
Талли попыталась сосчитать до…
— Робин, мне невыносима эта тема, — сказала она, сцепив руки. — И вообще, что я слышу от католика? Или это говорит потенциальный отец ребенка? Запомни, Робин, — в ее голосе послышалась издевка, — если я забеременею, ребенок может быть и не от тебя.
Лицо Робина стало жестким.
— Спасибо, Талли, что расставила все по своим местам, будто я и так не понимаю.
Они лежали молча. Талли чувствовала, как через окно в комнату вливается сырой холодный воздух.
— Я только спрашиваю, — сказал Робин через некоторое время, — ты сделаешь аборт?
— Робин, прекрати! — взорвалась Талли. И добавила уже спокойнее: — Нет, я не сделаю аборт.
— Но дети, Талли… — просительно сказал Робин. — Неужели ты не хочешь иметь замечательного счастливого малыша, играть с ним, учить его, любить? Неужели тебе не хочется иметь своего собственного ребенка?
— Боже милостивый, Робин, — сказала Талли, садясь в кровати. — Это как раз то, чего я совсем не хочу. — Дрожащими пальцами она зажгла сигарету и затянулась. — Слушай, о чем ты говоришь? Уж ты-то должен бы меня знать. Счастливого малыша? Учить, любить… Она саркастически хмыкнула. — Чему учить? Как любить? Слушай, я не питаю иллюзий по отношению к себе. В моем сердце нет места любви. А детям ее нужно так много. Она как вода для них. Когда их не любят, они умирают изнутри. Дети, которых не любят, как невспаханная земля. Невспаханная земля не может вырастить любящих детей. Она может вырастить только таких же, как она сама, которые в свою очередь передадут свои пустые, никчемные души своим детям. Сам подумай: охладевшие и пустые души — детям.
Робин покачал головой.
— Талли, это абсурд.
— Робин, говорю тебе, так оно и есть.
— Талли, у тебя не холодная душа! — воскликнул он. — Нет. Взять хотя бы…
— Взять хотя бы что? — грубо спросила она.
— Взять хотя бы то, как ты любила Дженнифер, — быстро проговорил Робин.
Талли затушила сигарету, повернулась к нему спиной и тихо заговорила.
— Она — единственная, кого я любила в своей жизни. Она была единственным кактусом в пустыне моего сердца. Ей так мало было нужно! А детям нужно невероятно много.
Он взял ее за плечо и заставил повернуться к себе.
— Прости меня за этот разговор. Все правильно. Теперь я понял. Ты не выйдешь замуж, не будешь заводить детей, но не собираешься и делать аборт, если забеременеешь. Ну, Талли Мейкер, ты ведь не Господь Бог; знаешь ли. Иногда жизнь просто не оставляет нам выбора. Если уж ты так серьезно к этому относишься, то почему бы тебе не перевязать трубы?