Там, где начинается синева

Одна из вещей, которая поразила его в этом городе, была беспечность во Времени. Со всех сторон он видел, как люди тратят его без должной отдачи. Возможно, он был молод и доктринер, но он разработал эту теорию для себя: все время тратится впустую, что не дает некоторого осознания красоты или чуда. Другими словами, “дни, которые делают нас счастливыми, делают нас мудрыми”, – сказал он себе, цитируя строчку Мейсфилда. Исходя из этого принципа, – спросил он, – сколько времени тратится впустую в этом городе? Ну, здесь около шести миллионов человек. Чтобы упростить проблему (что разрешено каждому философу), давайте предположим, – сказал он, – что 2 350 000 из этих людей провели день, который в целом можно назвать счастливым: день, в который у них были проблески реальности; день, в который они чувствовали удовлетворение. (Это был, по его мнению, щедрый подарок). Очень хорошо, тогда остается 3 650 000 человек, чей день был бесплодным: потраченным на неконгениальную работу или в горе, страданиях и болтовне о ерунде. Таким образом, этот город за один день потратил впустую 10 000 лет, или 100 столетий. Сто веков растрачено за один день! Ему стало совсем плохо, и он разорвал клочок бумаги, на котором прикидывал.

Это был новый, сбивающий с толку способ думать на эту тему. Мы привыкли рассматривать Время только так, как оно относится к нам самим, забывая, что оно действует одновременно на всех остальных. Почему, – подумал он с внезапным потрясением, – если только 36 500 человек в этом городе провели совершенно расточительный и бесполезный день, это означает чистую потерю века! Если Война, сказал он себе, длилась более 1500 дней и в ней участвовало более 10 000 000 человек, сколько потеряно веков. Он думал об этом тихими вечерами в комнате на верхнем этаже у миссис Перп. Иногда он возвращался домой по ночам, все еще в одежде из магазина, потому что это очень нравилось доброй миссис Перп. Она чувствовала, что это добавляет очарования ее дому, когда он так делал, и всегда вызывала своего мужа, испуганное молчаливое существо без ошейника и смиренного вида, из подвала, чтобы полюбоваться. Гиссинг подозревал, что время мистера Перпа было безвозвратно потрачено впустую: большая его часть, судя по его пыльному виду, была потрачена на то, чтобы кататься в пепельницах или в компании соседского бутлегера; но тогда, размышлял он, в приступе милосердия, вы не должны судить о расходах времени других людей по своим собственным расчетам.

Возможно, он сам становился немного скупым в этом вопросе. Предаваясь редкой, суверенной роскоши размышлений, он внезапно осознал драгоценную беглость времени и удивился, почему все остальные не думают об этом так же страстно, как он. В уединении своей комнаты, усталый после целого дня ходьбы, он снимал пальто и брюки и наслаждался своей старой привычкой растягиваться на полу для хорошего отдыха. Там он лежал, но не спал, а пребывал в блаженстве пассивной медитации. Он даже завидовал миссис Перп, которая взяла за правило приходить с чистыми полотенцами, когда знала, что он в своей комнате, потому что ей нравилось слушать, как он говорит. Когда он слышал ее стук, ему приходилось поспешно вскакивать на ноги, одеваться и притворяться, что он спокойно сидел в кресле-качалке. Нельзя позволить ей найти его распростертым на полу. Она испытывала к нему почти болезненное уважение. Однажды, когда потенциальные жильцы торговались за комнаты, и он случайно оказался в костюме “Бигля и Компании”, она попросила его сделать ей одолжение и спуститься по лестнице, чтобы посетители могли быть впечатлены аристократичностью заведения.

Конечно, он любил тратить время впустую, но по-своему. Он злорадствовал по поводу безответственной пустоты этих вечерних часов, когда ничего нельзя было сделать. Он лежал очень тихо, почти не думая, просто чувствуя, как проходит жизнь. Через открытое окно доносились огни и шум улицы. Его семейная жизнь уже казалась тусклой и далекой. Пронзительные призывы щенков, их ужасающие невинные комментарии о существовании, лишь смутно всплывали в памяти. Здесь, где жизнь била намного плотнее и теснее, было место, где нужно было быть. Хотя он ничего не разгадал, все же он казался ближе к сердцу тайны. Зачарованный, он чувствовал, как время течет к нему, бесконечное в размахе и полноте. Есть только один успех, – сказал он себе, – уметь прожить свою жизнь по-своему и не предъявлять к ней абсурдных, сводящих с ума претензий. Молодость, молодость – единственное богатство, ибо у молодости есть Время в кошельке!