Там, где ночуют звезды

Литовский Иерусалим — так на протяжении веков называли Вильну, город, где жили знатоки Торы и Талмуда, где повсюду звучала еврейская речь, где была знаменитая Типография вдовы и братьев Ромм, снабжавшая книгами весь еврейский мир. В этом городе жил поэт Авром Суцкевер.

Он родился 15 июля 1913 года в Сморгони, небольшом местечке Виленской губернии. Когда началась Первая мировая война, семья, спасаясь от боевых действий, уехала в Сибирь, где, среди тайги на берегу Иртыша, прожила несколько лет. В 1920 году в Омске умер отец, и мать с детьми вернулась в Сморгонь. Но местечко лежало в развалинах, и семья перебралась в город, который тогда превратился из российской Вильны в польское Вильно.

Здесь по-прежнему кипела еврейская жизнь. Рядом с синагогами, ешивами, лавками и мастерскими возникали еврейские гимназии, библиотеки, театры и спортивные общества, издавались книги, выходили газеты. Авром Суцкевер учился сначала в хедере, затем в гимназии. Вступил в скаутскую организацию «Бин» («Пчела»), созданную исследователем идиша, известным еврейским филологом Максом Вайнрайхом. Как вольнослушатель посещал лекции в университете, серьёзно интересовался польской и русской литературой. Писать начал ещё в конце двадцатых, сперва на иврите, но вскоре перешёл на идиш и остался верен этому языку навсегда. Тогда же Суцкевер вступил в объединение еврейских литераторов и художников «Юнг-Вилне» («Молодое Вильно»).

В декабре 1932 года молодой, известный только узкому кругу друзей поэт уехал в Варшаву. Перебивался случайными заработками, изучал язык и быт варшавских евреев, занимался в библиотеках самообразованием, при этом очень много писал. В феврале 1933 дебютировал со стихотворением «Маскарад» в варшавском еженедельнике «Вохншрифт фар литератур». В этом же году вернулся в Вильно, в 1935 снова приехал в Варшаву. Там же в 1937 году вышел его первый сборник, названный просто — «Стихи» и благожелательно встреченный критикой. Здесь, в Варшаве, Суцкевер познакомился и подружился со многими выдающимися поэтами, писателями и художниками, в том числе с великим польским поэтом Юлианом Тувимом. Теперь Суцкевера охотно печатают, его стихи появляются в варшавских, виленских и нью-йоркских изданиях. Его творчество высоко ценил Арон Гланц-Леелес, известный американский поэт и редактор выходившего в Нью-Йорке журнала «Ин зих». Вернувшись в Вильно, Суцкевер перевёл на современный идиш несколько десятков строф из романа в стихах «Бове-бух» («Книга о Бове»), написанного в начале XVI века жившим в Италии и Германии еврейским поэтом Эли Бохером.

Вильно всё ещё остаётся одним из крупнейших центров еврейской культуры, но над городом уже завис нож резника. В 1939 году Вильно становится Вильнюсом, столицей новообразованной Литовской Республики, с 1940 — Литовской ССР. В том же году Суцкевер издал свой второй сборник стихов «Валдикс», буквально «Лесное». А в июне 1941 года город оккупируют войска нацистской Германии.

Семья Аврома Суцкевера вместе с тысячами вильнюсских евреев оказалась в гетто. Там погиб его маленький сын, мать была убита в Понарах. В гетто Суцкевер стал участником Сопротивления, кроме того, вместе с друзьями и единомышленниками смог спасти множество ценнейших памятников культуры, книг, рукописей и картин, хранившихся в городских музеях и библиотеках и предназначенных оккупационными властями для отправки в Германию. И продолжал писать. На литературном конкурсе, который прошёл в гетто в феврале 1942 года, он был удостоен премии за драматическую поэму «Дитя могилы».

В 1943, незадолго до ликвидации гетто, Суцвекер с группой подпольщиков вырвался из города и присоединился к партизанскому отряду, который бил нацистов в лесах по берегам озера Нарочь. С поэтом была его жена Фрейдка. Летом 1943 года Суцкевер смог переправить из нарочанских лесов в Москву свою поэму «Кол нидрей»[56]. В июле 1943 московское отделение Союза писателей провело вечер, посвящённый этой поэме.

12 марта 1944 года самолёт, специально, по ходатайству Ильи Эренбурга, посланный советским правительством, вывез Суцкевера с женой в Москву. Имя Суцкевера уже было знакомо Эренбургу: ещё до войны, находясь в Европе, он услышал от Юлиана Тувима о молодом талантливом поэте из Вильно. По воспоминаниям Суцкевера, первый самолёт сгорел у него на глазах, но был отправлен второй[57]. 29 апреля в «Правде» под заголовком «Торжество человека» была напечатана статья Эренбурга о Суцкевере. Семья провела в СССР около двух лет. Суцкевер подружился со многими советскими литераторами. Встречался с Борисом Пастернаком, впоследствии написал об этом стихотворение, которое считал у себя одним из лучших[58]. Как свидетель участвовал в Нюрнбергском процессе. В 1946 году в Москве вышла на идише документальная книга Суцкевера «Из Виленского гетто».