Там, где ночуют звезды

Герой войны, узник гетто и партизан, талантливый поэт и публицист, Авром Суцкевер мог бы стать советским писателем. Кто знает, как сложилась бы его судьба, но он выбрал иной путь. Уехал в Польшу, повидался там со своим старым другом Тувимом, в конце 1946 побывал в Базеле на первом после войны сионистском конгрессе, где встретился с Голдой Меир (тогда ещё Меерсон). Она помогла Суцкеверу с женой и дочерью в сентябре 1947 года через Францию нелегально переправиться в Палестину, которая вскоре стала Государством Израиль. В 1948–1949 годах Суцкевер служил в израильской армии военным корреспондентом, участвовал в марш-броске через пустыню Негев, после чего, вдохновлённый красотою древней земли, создал цикл «Стихи о Негеве». В 1949 году стал редактором литературно-художественного ежеквартального журнала «Ди голдене кейт» («Золотая цепь»). Авром Суцкевер не только сам продолжал писать на идише, но объединил в журнале почти всех авторов, которые сохранили верность этому языку, несмотря на то что в годы войны была уничтожена чуть ли не большая часть их читателей. В «Ди голдене кейт» не могли печататься только те еврейские литераторы, которые остались в СССР, но при этом не были расстреляны, не погибли в лагерях и продолжали творить.

В 1952 году Суцкевер путешествует по Европе и Африке. Посетив шестнадцать африканских стран, он описал свои впечатления в цикле стихов под названием «Слоны на закате». Тогда же в Иерусалиме была напечатана на иврите его поэма «Сибирь», написанная ещё в 1936 году. Перевод с идиша был сделан по рукописи, поэму проиллюстрировал Марк Шагал. В 1953 году, с теми же иллюстрациями, она была издана в оригинале. В этом же году по приглашению аргентинского «Еврейского союза литераторов и журналистов» Суцкевер приезжает в Буэнос-Айрес, тогда один из крупнейших центров еврейской культуры. Поездка совпадает с сорокалетием поэта, и еврейская общественность Аргентины широко отмечает его юбилей.

Суцкевер редактирует журнал, пишет стихи и прозу, печатается в еврейской периодике, как в Израиле, так и в других странах. У него издаются книги, его переводят на разные языки, творчество Суцкевера приобретает мировую известность. В 1963 году Еврейский университет в Иерусалиме организовал вечер, посвящённый пятидесятилетию Суцкевера. Среди тех, кто поздравлял юбиляра, был президент Израиля Залман Шазар, большой знаток и ценитель литературы на идише. Юбилейный комитет издал двухтомник поэта, в дополнительный, третий, том вошли произведения других авторов, посвящённые Суцкеверу, а также эссе и статьи о его творчестве.

В том же году Суцкевер совершает турне по Северной Америке. Он выступает перед читателями в десятках городов США, Канады и Мексики, повсюду находя самый тёплый приём.

В 1964 году по инициативе Суцкевера в Тель-Авиве была издана антология «Зеркало на камне», куда вошли произведения двенадцати советских еврейских поэтов и прозаиков, погибших от рук сталинского режима: Дер Нистера, Д. Бергельсона, Л. Квитко, Д. Гофштейна, П. Маркиша и других.

В 1969 году Суцкевер стал лауреатом престижной литературной Премии И. Мангера[59], в 1976 — Премии главы правительства, в 1985 — Государственной премии Израиля. В 1983 ему было присвоено звание почётного гражданина Тель-Авива.

Журнал «Ди голдене кейт» в 1995 году прекратил своё существование, но Суцкевер по-прежнему писал, печатался, встречался с читателями, давал интервью.

«Никто этого не объявлял, более того, в обедневшем мире идиша даже не нашлось никого, кто высказал бы эту мысль вслух, но всё же 2003 год будто сам собой стал годом Аврома Суцкевера», — написал профессор Парижского университета Ицхок Ниборский в статье, посвящённой девяностолетию поэта[60].

Авром Суцкевер скончался в Тель-Авиве 20 января 2010 года.

В первой половине пятидесятых годов Суцкевер начинает писать художественную прозу. И это не эксперимент, не попытка попробовать себя в новом жанре. Цикл рассказов «Зелёный аквариум» Суцкевер неоднократно включал в разные сборники, очевидно, он считал его одним из своих важнейших произведений. Зарисовки, составляющие цикл (автор определил их жанр как «курце башрайбунген», буквально «короткие описания»), нередко считают стихотворениями в прозе. Например, так называет их профессор Рут Вайс: «Включённые в настоящий сборник пятнадцать стихотворений в прозе („Зелёный аквариум“, 1953–1954) и восемь рассказов („Дневник Мессии“, 1970–1974) стоят в преимущественно поэтическом творчестве Суцкевера особняком»[61]. Другой точки зрения придерживается Ицхок Янасович: «Тот, кто считает, что в своей прозе Авром Суцкевер остаётся поэтом, несомненно, прав, так как Суцкевер — поэт и не может перестать быть самим собой. Но всё-таки я полагаю, что те, кто называет его книгу „Зелёный аквариум“ поэзией в прозе, совершают ошибку, хотя в его зарисовках и рассказах действительно можно обнаружить целый ряд элементов, обессмертивших его поэтическое творчество»[62].