Там, где престол сатаны. Том 1

Лучше было бы ему ничего у нее спрашивать, но язык проклятый дернулся, и он спросил: «Почему?» Силы небесные, что довелось ему услышать в ответ!

– Да потому что поэзия сама по себе – бог! Потому что этот ваш Христос давно умер, о чем, кстати, много писали еще в прошлом веке. Потому что пришло время новых богов, которых ваяем мы в свободном творчестве!

Медленно поднимаясь со стула и медленными движениями одной и той же руки: правой (а в левой между пальцами была у него зажата недокуренная папироса) забирая со стола сначала рукопись, а затем наполовину опустошенную коробку, он, как в дурном сне, не мог прервать скверну, изливающуюся из этой маленькой бочки. Внутри у него все ходило ходуном, и ее слова он слышал словно бы издалека. Но слышал и понимал. Разве человек с христианским взглядом на жизнь способен оценить ее пленительное разнообразие? Разве, скованное мертвой догмой, его воображение может принять природу как вечный источник неиссякаемых чудес? Разве чудо из чудес, дарованное нам бытием, – соитие – не вызывает у него чувства отвращения? Разве он не кается в нем, как в смертном грехе? Разве, употребив законную супругу, он не попрекает ее затем Евой как первопричиной падения всего человечества?

– О, вечная! – снова взвыл Владислав. – Пусть Ева, пусть Лиллит – но я соблазну их готов всегда отдаться! Примите же меня – я ваш Адам Кадмон, вернувшийся в Эдем, чтоб вами наслаждаться.

И разве не проповедует он повсюду чудовищную ложь о смерти, будто бы являющейся всего лишь иной формой жизни? Христос Воскрес! Пышкина издевательски засмеялась. Пристало ли нам, художникам двадцатого столетия, в эпоху страшной бури и невиданного натиска воспевать людей рабского поклонения и рыбьей любви? Живой сменяет мертвого – вот истинное воскрешение, а другого нет и не будет во веки веков.

– Amen! – отчего-то по-латыни воскликнула она. – Вашего Христа убили, он мертв, и он никогда не появится в России.

– А я вам говорю, – с порога крикнул им – Пышкиной и Владиславу – о. Александр, – Он здесь! И вы еще горько пожалеете… – Он захлопнул за собой дверь.

Спрашивается: можно ли жалеть о том, чего не знаешь? Тосковать о том, кого не любишь? И мечтать о встрече с тем, от кого ничего не ждешь? Он махнул рукой, закурил и двинулся в «Красную новь», благо находилась она неподалеку: на Неглинной, в древнем двухэтажном особнячке. Святые Божии церкви попадались ему навстречу: Рождества Богородицы в Путинках, Спасского монастыря (напротив которого, на противоположной стороне Тверской, склонив голову, стоял невеселый Пушкин), бессребреников Космы и Дамиана – но о. Александру даже перекреститься было на них неловко с папироской во рту. Слава Богу, был он не в подряснике, а в толстовке, подпоясанной наборным ремешком, белых брюках и сандалетах, на дни посещения редакций пожертвованных ему о. Сергием.

– Это вы, – увидев его, сумрачно сказал Краснуцер и нервно зашарил по ящикам стола, по всей видимости – в поисках поэмы. – Садитесь. Не курите, – велел он, заметив в руках о. Александра коробку с папиросами. – Мне даже дым табачный… не могу найти. Кому-то я ее дал. Кто-то взял и не вернул. Что за люди, в конце концов! «Красная новь»! Мрак, а не «Красная новь», – бормотал Геннадий Маркович, и маленькие карие глаза его с тоской озирали стол, потом стены, за ними – потолок, всячески избегая, однако, даже мимолетной встречи со взглядом о. Александра. – Кому дал? Кто взял? А вы в белых брюках, – вдруг отметил он, – как на курорте. Я раньше в белых брюках в Ялту ездил. Антону Павловичу и Ялта не помогла, а я вот скриплю потихоньку. У него жена была артистка, и славы много, что хуже чахотки. Театры, премьеры, шампанское… Давно я не пил шампанское, – с этими словами он, наконец, взглянул на о. Александра, словно ожидая от него незамедлительного приглашения в ресторан, где они могли бы сдвинуть бокалы, побеседовать о литературе и обсудить достоинства и недостатки «Христа и России». Тот счел за благо отмолчаться. – Эх! – искренне огорчился Краснуцер. – Все всё забыли. Я надеюсь, вы Чехова читали?

– Кое-что, – неуверенно ответил о. Александр.

– И на том спасибо. А Бунина? Вы же поэт, так сказать, – не без яда вставил нервный человечек с тоскливыми глазами вечного неудачника, – а Иван Алексеевич – первоклассный мастер. Она лежала на спине, нагие раздвоивши груди, и тихо, как вода в сосуде, стояла жизнь ее во сне, – с просиявшим лицом прочел Геннадий Маркович и повторил, наслаждаясь, – тихо, как вода в сосуде, стояла жизнь ее во сне… Принесите мне хотя бы одну такую строку, и я всем объявлю, что в России появился настоящий поэт.

Мрачно слушал его о. Александр.

– Я Блока почитаю, – сказал он. – Мандельштама недавно один стих я прочел… Мне понравилось.