Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга

Мы с Джоном были настолько близки, насколько вообще могут быть близки двое людей. Мы полюбили друг друга, несмотря на разделяющий нас океан, нам не помешали различия в культуре, языке и возрасте, мы столкнулись с раком IV стадии и вместе победили его. Мы не только чувствовали, что наша любовь делает нас сильнее и умнее, но и получили массу подтверждений этому. И все же в какой-то момент я, похоже, стала слепо следовать за ней и считать ее суперспособностью, думая, что если мы просто будем любить достаточно сильно, то сможем пережить все, что угодно. Как ученый я должна была быть умнее.

В течение двух лет после постановки диагноза Джон столько раз чуть не умер, что я сбилась со счета. Такая близость смерти в какой-то степени сделала нас бесстрашными. Она помогла многое понять и научиться жить по-другому. То, что было важно и до болезни Джона (работа, спорт, семья и друзья), стало для нас жизненно необходимым, а менее значимые вещи (седина в волосах, ненастная погода, бесконечные пробки, количество лайков в социальных сетях) почти перестали иметь значение. Жизнь поменяла краски и стала ярче, листва была зеленее, чем когда-либо, а время вместе казалось слаще, потому что мы знали, что оно может закончиться в любой момент. Мы любили узнавать новое и обладали удивительной способностью смотреть на мир широко открытыми глазами независимо от того, что в нем происходило — хорошее или плохое, поэтому новая жизнь казалась нам очень интересной и иногда даже неземной. Во многом благодаря тому, что мы приблизились к краю, мы наслаждались жизнью. Возможно, именно потому, что я не жила в страхе перед тем, что могло случиться, я оказалась так не готова, когда это произошло.

Мне сложно писать эту главу. Это тяжело, потому что думать об этом — значит в какой-то степени переживать все заново. Когда я пишу эти слова, я не хочу оставлять их на странице. Не уверена, что хочу возвращаться в это время. И все же я не могу закончить свою историю и постичь истинную глубину любви, не рассказав, каково это — потерять ее.

Я мало что помню о той ночи, только осколки образов, которые я собрала воедино. Случившееся стало для меня большим потрясением, потому что незадолго до этого Джону стало лучше. Хотя рак вернулся и распространился на легкие, Джон продолжал бороться. После первой трилогии он был настолько слаб, что не мог поднять вешалку в шкафу, но он заставлял себя каждый день ходить в спортзал и восстанавливал свое тело по частям. Он делал силовые упражнения: сначала с весом пять фунтов (около 2 кг), затем десять (около 4 кг) и дошел до сорока (около 18 кг). К осени 2017 года он был готов к победному кругу. У него появился аппетит, к нему вернулась жажда исследований, он выглядел как никогда хорошо. Многие из тех, кто познакомился с ним в это время, даже не подозревали о его болезни. Он получил одну из самых ценных наград Чикагского университета — премию Феникса, а также медаль от Центра по контролю за заболеваниями в Вашингтоне, округ Колумбия, за свою работу, предупредившую мир об опасности одиночества. Благодаря Джону одиночество теперь считалось полномасштабной эпидемией.

Мы встретили Новый год, полные радости и надежд. Однако в первые несколько недель 2018 года медицинские показатели Джона из хороших стали плохими и продолжали ухудшаться. Из-за осложнений в результате лечения нам пришлось провести в больнице несколько недель. Однажды ночью его показатели упали настолько, что медсестры и врачи решили, что конец близок. Они сказали мне попрощаться, но к утру его показатели чудесным образом нормализовались. В феврале Джона выписали. Мы вернулись домой. Его состояние улучшалось, за исключением мучительного кашля. Друзья и соседи по очереди приносили нам еду и выгуливали нашу собаку, чтобы мы могли проводить время вместе, сосредоточиться на выздоровлении Джона и адаптироваться к новой нормальной жизни.

5 марта Джон прошел повторное амбулаторное лечение. Врачи сказали, что он «перевернул очередную страницу». Мы наслаждались этим моментом; помню, как Джон разговаривал по телефону с нашими друзьями, как он улыбался, рассказывая о хороших новостях. В ту ночь мы легли спать с чувством облегчения.

Но через два часа Джон начал кашлять сильнее, чем когда-либо. Казалось, он задыхался. И затем, в одно ужасное мгновение, он почувствовал, как что-то внутри оборвалось. Его рот наполнился кровью, и он мгновенно понял, что это конец. Перед тем как потерять сознание, он взглянул на меня и сказал: «Я люблю тебя».

Я набрала 911 и стала делать ему искусственное дыхание. Когда приехали парамедики, они несколько минут пытались реанимировать его, но потом прекратили.

— Прошу, — сказала я женщине-парамедику, — пожалуйста, попробуйте еще раз.