Там, где тебя ждут

Дэниел кружил по проходам супермаркета в районе Белсайз-парк. Он приоделся, протащился всю дорогу в гору с конкретной целью дойти сюда и купить какой-то питательной еды. Две или, может, уже три недели назад Ари заезжал повидать его и приготовил ужин. После этого он прибрал на кухне, забил холодильник продуктами и приклеил к дверце записку, гласившую: «ЕШЬ ЧТО-НИБУДЬ». Как для Алисы в Стране чудес, подумал позже Дэниел. Парень мог заехать снова в любой день, и Дэниелу хотелось показать, что о нем не стоит беспокоиться, что он держится на плаву, так что все в порядке. Впрочем, ему не хотелось, чтобы эти сведения дошли до Клодетт, совсем не хотелось: ему просто хотелось, чтобы парень перестал беспокоиться о благополучии никчемного приемного отца. Видит бог, у Ари хватало своих собственных забот.

Дэниел забрел в проход, где на полках красовалось семнадцать разных видов памперсов. Тут он вспомнил, почему ему не нравился этот супермаркет. Здесь слишком низкие потолки и тусклое естественное освещение, а кассы расположены так беспорядочно и неудобно, что очереди к ним змеятся по проходам.

Проходя мимо табурета на колесах, которым пользовались сотрудники супермаркета, расставляя товары на полках, Дэниел устало опустился на него. Только на минутку. Пора дать отдых ногам и постараться унять головную боль, пульсирующую, казалось, в ритме фоновой музыки, которая просачивалась во все отделы этого магазина.

Он глянул в свою корзину. Банка тунца, бутылка водки и одинокое яблоко.

«Проблема в том, – подумал он, – что здесь, видимо, не продают ничего хорошего». Полки забиты продуктами, но среди них нет ничего из того, что ему хотелось бы видеть дома.

Он обратил внимание на приближавшуюся к нему пару, примерно одного с ним возраста. Женщина толкала перед собой тележку, наполненную упаковками газированной воды, баклажанами, французскими сырами и карамболой. Они остановились перед полкой с хрустящими хлебцами и с серьезной сосредоточенностью принялись изучать их ассортимент. Мужчина приобнял жену за плечи, и Дэниелу пришлось отвернуться и, закинув в рот еще парочку гомеопатических шариков, разгрызть их.

Размышляя порой о таком финале своей семейной жизни, он неизменно терзался из-за одного момента, особенно в бессонные предрассветные часы. Он частенько просыпался по ночам и, глядя в потолок, представлял, как он мог бы изменить тот момент в свою пользу. (Безуспешно, разумеется: ведь между ним и женщиной, для которой предназначены эти изменения, тысячи молчаливых миль.) Одним ранним утром, через несколько месяцев после их возвращения из Парижа, Клодетт лежала рядом с ним на кровати и задумчиво смотрела на него со своей подушки. Дэниел сидел небритый и бессонный, покуривая сигарету, и читал старый академический сборник, где имелась статья Николь. Он не обращал внимания на Клодетт, свою жену, живую и здоровую женщину, лежавшую рядом в кровати. Он сделал вид, что не заметил, как она проснулась, опасаясь любых сложных разговоров с утра, опасаясь того, что они опять сведутся к анализу его слабостей и недостатков, опасаясь этого, короче говоря, как идиот. «Если бы я встретил тем утром того идиота, – хотелось Дэниелу сказать паре, выбиравшей хрустящие хлебцы, – то знаете, как бы я поступил? Я обхватил бы его за плечи и, хорошенько встряхнув, посоветовал взять себя в руки. Разве ты не видишь эту женщину, эту спальню, этот дом? Ты упорно набиваешься на то, чтобы потерять все это. С вещами на выход. Поэтому захлопни треклятую книгу, повернись к жене, обними ее покрепче и держи изо всех сил».

Но тогда в спальне не было поумневшего Дэниела, поэтому тот трусливый идиот продолжал читать, курить и делать вид, что ничего не замечает. И тогда Клодетт рядом с ним тихо вздохнула.

– Дэниел, не думаешь ли ты, – сказала она, перекатившись на спину и устремив взгляд в окно, – что мы, возможно, достигли финала нашей истории?

Так Клодетт сформулировала это.

* * *

Клодетт поднялась на вершину мысового холма и спустилась к маленькой песчаной бухточке, защищенной скалами. Она слишком поздно осознала, что приехала в то самое место, куда впервые привезла Дэниела после того, как они с Ари встретились с ним на перекрестке, и ведь тогда они уже едва не распрощались навсегда, едва не потеряли друг друга, но вмешался Ари, предложив Дэниелу прогуляться с ними, а Дэниел согласился, и они все вместе поехали на север вдоль берега, именно сюда.

Клодетт вздохнула. Она подумывала вернуться, не ходить к той песчаной отмели, где однажды, пятнадцать лет назад, малыш Ари, сбросив одежду, носился по мелководью, восторженно крича и взметая ногами водные брызги, а Дэниел, этот нескладный чужестранец, свалившийся как снег на голову тем летом, начал собирать по пляжу плоские камешки, сказав Ари, что они не уйдут, пока малыш не научится делать «блинчики».