Там, где тебя ждут

ТЛ: Чертовски много.

(Пауза.)

ЛК: Вы, кажется, рассердились.

ТЛ: … (ответ неразборчив).

ЛК: Вы сердиты на нее?

ТЛ: Хватит. Давайте не будем говорить об этом. Понятно?

ЛК: Вы имеете полное право сердиться на нее.

ТЛ: … (что-то по-шведски).

ЛК: Она бросила съемку в фильме, который мог стать вашим самым успешным, практически оставив вас без работы на два десятка лет. Разве не она виновата в вашем простое?

ТЛ: Послушайте, я снимал фильмы и до того, как познакомился с ней. И никогда не испытывал в ней особой нужды. Ее роль несущественна… она была актрисой, а всем актрисам находятся замены, всегда…

ЛК: По-моему, однако, ее роль не ограничивалась игрой? Она играла в других фильмах, но с вами сфера ее занятий расширилась. Она была соавтором и сорежиссером ваших наиболее успешных, наиболее экспериментальных фильмов, наряду с тем, что еще и играла в них, разве я не прав?

ТЛ (бормочет): До некоторой степени.

ЛК: До некоторой степени? Вы говорите, что это неправда? Что те фильмы исключительно ваша заслуга? Вы лично сняли «Когда не падал дождь»? И «Руководство по жизни»? Она ничего в них не вложила?

ТЛ: Нет, я этого не говорил. На самом деле я вообще ничего не собираюсь говорить. Я не желаю обсуждать эту тему. Задавайте мне другие вопросы. Давайте поговорим о новом телесериале.

(Пауза.)

ЛК: Она предупредила вас, что уйдет? Вы знали, что она собиралась исчезнуть?

(Молчание.)

ЛК: Когда она исчезла с побережья Стокгольма, вы знали, что она сбежала?

ТЛ (бормочет): Разумеется, знал.

ЛК: Неужели? Она предупредила вас?

ТЛ: Не столь определенно. Но я знал. Мы жили вместе, практически как муж и жена. Нельзя прожить вместе с человеком столько лет, сколько прожили мы с Клодетт, и не знать, что творится в его уме. Я знал, что она способна на это, что она способна… дематериализоваться, исчезнуть. Знал, что это вопрос времени. Видимо… Видимо, я только надеялся, что она сможет закончить тот фильм. Он мог бы стать шедевром, нашей лучшей работой. Но она не смогла. Ей пришлось уйти.

(Молчание.)

ЛК: Вы никогда не говорили этого раньше.

(Молчание.)

ЛК: Вы поддерживаете с ней связь?

(Молчание.)

ЛК: Тимо, вы поддерживаете связь с Клодетт?

(Молчание.)

ЛК: Вы только что пожали плечами. Означало ли это своего рода «да» или «нет»?

ТЛ: Это означало: «без комментариев».

ЛК: А как насчет вашего общего сына? С ним вы поддерживаете связь?

(Молчание.)

ЛК: Это было очередное «без комментариев»?

ТЛ: Вы догадливы.

ЛК: Тимо, вам известно, где сейчас Клодетт?

(Молчание.)

ЛК: Тимо?

(Молчание.)

ЛК: Известно ли вам хотя бы, жива ли она?

(Молчание.)

ЛК: Вы понятия не имеете, где она сейчас? Ни малейшего? А вдруг… она могла бы оказаться… поблизости?

ТЛ: Что… здесь? В Далсленде? Вы думаете, что я прячу ее в том флигеле? На чердаке? Или в дровяном сарае?

ЛК: А вы прячете?

ТЛ (смеется): Ну конечно, почему бы и нет? Вы попали не в бровь, а в глаз. (Притворно кричит): Клодетт! Пора выходить! Игра закончена! Один журналист хочет поболтать с тобой!

(Пауза.)

ЛК: Так вам известно, где она?

ТЛ: (Что-то бормочет.)

ЛК: Что вы сказали?

ТЛ: Я сказал да, понятно?

ЛК: Неужели известно? Известно, где она?

ТЛ: Естественно.

ЛК: Вам известно, где находится Клодетт Уэллс? Вы можете подтвердить, что она жива?

ТЛ: Я ничего не намерен подтверждать.

ЛК (взволнован, но старается не показывать этого): Но вы сказали, что знаете, где она находится?

ТЛ: Да. И всегда знал. Я уже упоминал, что она практически была моей женой. В свое время мы жили одной судьбой. Я знал о ней все. И она знала все обо мне.

ЛК: Можете вы сказать нам, где она живет?

ТЛ: Что вы такое вообразили?

ЛК: Я вообразил, что возможно…

ТЛ: Вы вообразили, что, храня тайну все эти годы, я вдруг в один прекрасный день просто открою ее какому-то журналисту, заявившемуся ко мне на sommerstuga?

ЛК: Ну…

ТЛ: Вы вообразили, что я сделаю это? Открою тайну какому-то настырному журналисту?

ЛК: Не знаю, мне…

ТЛ: Это смехотворно.

(Пауза.)

ЛК: А вы не думаете, что она захочет вернуться? Не думаете, что вы еще будете опять работать вместе? Тимо? Способна ли Клодетт вернуться?

(Молчание; ТЛ встает, захватив грибы; он уходит; конец интервью.)

Держать, не отпуская

Лукас, Лондон, 2014

Лукас постучал костяшками пальцев в дверь, сделал три попытки.

Никаких признаков жизни, кроме взволнованного гвалта телевизора из квартиры напротив и шума лифта, поднимающегося в шахте дома.

Он опять постучал, на сей раз громче.

– Дэниел? Это я, Лукас. Ты дома?