Там, где тебя ждут

Босоногая Клодетт балансировала на бортике ванны. Одной рукой держалась за подоконник, а в другой сжимала почти докуренную сигарету. Прищурив глаза, она смотрела в нью-йоркское небо – туманно лазурную гладь, прочерченную стрелами конденсационных самолетных следов, – и на струйку дыма, уплывающую в оконце из ее рта.

За вентиляционным оконцем она видела также окна ближайшей квартиры. Большинство закрывали жалюзи или шторы, но одно-единственное прямо напротив нее позволяло видеть каких-то людей, сидящих вокруг стола: две пары, несколько детей, а возле комода растянулся кот, видимо, погруженный в сон. Клодетт смотрела, как движутся их губы, руки, поднимая и опуская столовые приборы. Это напоминало просмотр съемочного материала без наушников. Одна из женщин подошла к плите, вернулась к столу и вновь удалилась. Другая метнулась с салфеткой к одному из детей. На коленях одного из мужчин сидел малыш: отец поддерживал мальчика, обхватив спереди рукой. Около лица ребенка мелькали какие-то белые пятна, и Клодетт задумчиво прикидывала, что это может быть – птички, декоративные ленточки, какие-то игрушки? Напряженно прищурив глаза и высунувшись из окна чуть дальше, она разглядела на руках ребенка белые перчатки. Пара белых перчаток, скорее подошла бы разнузданному коту в шляпе из знаменитой сказки про брата и сестру, вынужденных целый день тосковать дома[55].

Клодетт размышляла, зачем ребенку могли понадобиться белые перчатки, когда из ее памяти начали прорываться слова о небесной синеве, которые раньше говорил ее отец. Она сосредоточенно нахмурилась, разгоняя рукой дым. Что же он говорил? Она почти вспомнила ситуацию. Достаточно синевы, чтобы сделать… что-то. Пару брюк? Матросских клешей? Он говорил это с жизнерадостным оптимизмом. Вокруг мог хлестать дождь, но он, показывая на ветровое стекло машины, говорил: смотри, там на небе достаточно синевы, чтобы сделать… все что угодно. Но о чем же именно говорил отец?

Клодетт стряхнула пепел с сигареты, и он слетел в удачно оказавшуюся внизу чашу унитаза. Надо будет спросить у Лукаса при очередном разговоре. Он вспомнит, она уверена. Братец из тех людей, которые…

Дверь ванной внезапно распахнулась и, как обычно ударившись о кафельную стену, сбросила закрепленную на ней вешалку для полотенец, заодно огласив помещение диссонирующим металлическим лязгом.

Тимо, с привычной ловкостью, подхватил одной рукой падающие полотенца вместе с вешалкой, а другой закрыл дверь.

– Очень ловко, – оценила Клодетт, продолжая стоять на бортике ванны.

Тимо, приподняв бровь и отчасти забавляясь, окинул ее пристальным взглядом.

– Так, значит, ты прячешься в ванной? – спросил он. – Как лентяйка?

– Нет, – ответила она.

– Да еще и куришь?

Она затянулась сигаретой.

– Определенно нет.

– А на мой взгляд, – добавил он, закрепляя на стене вешалку с полотенцами, – твое занятие сильно смахивает на курение.

Клодетт выдохнула дым.

– Я не курю. Никогда не курю. Тебе, должно быть, пригрезилось.

Шагнув к ней, Тимо обнял ее ноги и уткнулся лицом в живот.

– Эти сигареты прикончат тебя, – приглушенно проворчал он.

– Неужели? – Клодетт затушила сигарету и выбросила окурок в оконце. – Впервые слышу о такой опасности.

– Мне не хочется, чтобы ты умерла от рака.

Она пробежала кончиками пальцев по его коротким, прилизанным, как кошачий бок, волосам.

– А какая причина моей кончины тебя устроит?

– Никакая, – пробурчал он, не отрывая лица от ее живота. – Ты никогда не умрешь. Это просто недопустимо. Никогда. По крайней мере, пока буду жив я сам.

– Почему же ты собрался умереть первым?

– Потому что я так сказал. Я – как это говорится – зарезервировался первым.

– Забил местечко, – хмыкнув, произнесла она. – Первым забил местечко. Но я не уверена, что ты сумеешь забить очередность нашего ухода. Разумеется, такого рода сроки надо обсудить и уладить. Может, нам придется подписать договор. Ты можешь просто…

– Клод, – мягко перебил он, – ты ведь знаешь, что в гостиной торчит журналист, верно?

Она промолчала.

– И он дожидается нас.

Она высунула руку за окно. Воздух улицы был насыщен смешанными ароматами, наполнен шумами. Гудение кондиционера, автомобильные клаксоны, сирены, музыка из какой-то стереосистемы, возможно, из бара в следующем доме, откуда-то доносится грохот незримого мотора. Звуковое оформление делового центра днем в среду.

– Тебе когда-нибудь хотелось, – проронила она, словно разговаривая сама с собой, – чтобы мы могли просто снимать фильмы? Просто снимать их и с концами отправлять в этот мир, больше ни о чем не заботясь, не разговаривая о них, ничего не объясняя, ни с кем не встречаясь, никому…

– Я приготовил ему кофе, – сообщил Тимо, не обращая внимания на ее речь, – однако мы не можем надеяться, что он будет ждать нас до бесконечности.

Раздвинув пальцы, Клодетт пару раз прочесала ладонью воздух. Едоки за окном напротив уже встали из-за стола, взяли тарелки и побрели на кухню.

– Клоди?

– М-м-м.