Из сада донесся какой-то шум, похоже, Мейв принялась что-то откапывать или скоблить. Он слышал также журчание вокруг дома – дождевые ручейки сбегали по черепичной крыше и стекали по желобам водостоков.
Он смущенно прочистил горло. Пребывая в растерянности, он лишь смутно осознавал, что надо бы что-то спросить, что-то выяснить у сестры.
– Но, – начал он, – как же ты будешь здесь…
Она едва заметно склонила голову, словно вспоминая о чем-то давно забытом.
– Это же настоящая глушь, Клод, – прошептал он. – Вряд ли тебе удалось бы найти более безлюдное местечко. Не хочешь же ты вообще… я имею в виду… не собираешься же ты действительно… жить здесь. Верно?
Она подняла голову. Их взгляды встретились.
Он попытался прочесть выражение ее глаз.
– Клод? Что происходит? А как же Тимо? Неужели он…
– Это всего лишь дом, – бросила она и, отведя взгляд в сторону, направилась к окну. – На случай, если мне когда-нибудь понадобится… исчезнуть и отдохнуть. Мне же нужно будет куда-то поехать, где-то пожить. Временное пристанище.
– Долговременное?
Она пожала плечами, не поворачиваясь к нему.
– Это всего лишь дом, – повторила она.
Лукас подошел и встал рядом с ней, и они уже вдвоем лицезрели за окном затененный облачным поясом склон горы.
– Ты должна пообещать мне кое-что, – каждое слово оставляло туманное облачко на оконном стекле.
– Что?
– Что ты не сделаешь ничего, не предупредив меня. Не исчезнешь, оставив меня раздумывать или…
– Разумеется, нет. Я не смогу. Мне понадобится твоя помощь. Только не… – она нерешительно умолкла. – Не волнуйся, если… если тебе сообщат, что я… – она покачала головой, собираясь с мыслями, и добавила: – В общем, не обязательно верить тому, что тебе могут сообщить. Сохраняй спокойствие и жди, когда я свяжусь с тобой. Потому что я хочу… Я знаю, чего я хочу.
– О боже, – он прижал ладони к лицу. Зажмурил глаза, как обычно делал, когда она заставляла его участвовать в своей версии игры в прятки, где она вечно пряталась, а он неизменно искал ее. – Мне даже не хочется толком понимать, о чем ты говоришь сейчас. Все это звучит как жутко опасная затея. Я даже представить не могу, что скажет мама, если узнает…
– Никто ей ничего не собирается говорить, потому что ты, надеюсь, ничего не скажешь, – серьезно и требовательно произнесла Клодетт. – Ты же понимаешь, что она непредсказуема, – она мягко положила руку ему на плечо. – Мне нужен ответ, Лукас. Лучше бы сегодня. Мне необходимо знать, могу ли я записать это владение на твое имя.
Он вздохнул. Мотнул головой из стороны в сторону, словно освобождаясь от каких-то незримых оков. Опять вздохнул и, помолчав немного, проворчал:
– Ладно. Договорились. Записывай.
– Ты согласен?
– Да. Вопреки здравому смыслу, согласен.
– Как удачно, – усмехнувшись, заметила она, – поскольку я уже перевела деньги на твой счет. Во второй половине дня тебе предстоит встреча с адвокатом. Я отвезу тебя в его контору, но сама встречаться с ним не буду. Все должны поверить, что это твой дом.
В этот момент Ари поднял головку и развернулся в переноске. Он поднял ручку и, казалось, показал на что-то за домом, за окном, на что-то невидимое для них.
– Ан, дан-нан-най, ан блу, анай бли, – пролепетал малыш.
На редкость длинное и замысловатое высказывание. Первые детские открытия и заключения. Лукас заинтересованно взглянул на ребенка; племянничек взирал на него напряженным вопросительным взглядом. «Что, малыш?» – уже собрался сказать он, но тут вдруг почувствовал, впервые в жизни, не совсем еще присутствие, но возможность присутствия другого малыша, где-то поблизости и слегка в стороне от него, смутные очертания маленького существа, стоящего возле его ног. Это было не столько данность или навязчивое видение, просто идея того, кто еще может появиться, порадовать их своим визитом.
Лукас положил руку на покоробленный деревянный подоконник; он сосредоточился на этом ощущении, осторожно замерев на месте, чтобы не спугнуть. В зеленоватом стекле возникла дымка его дыхания, потом исчезла и появилась вновь, словно нечто невидимое проявлялось снова и снова, нечто незримое заявляло о себе.
Усталый ум подобен паре едва горящих конфорок
В непривлекательном с виду центре пригородного района Англии три часа пополудни, время по Гринвичу, и я торчу на автопарковке возле средней школы.
Прежде мне никогда не приходилось сооружать таких странных фраз; никогда я не собирал слов в таком особом порядке.