Там, где тебя ждут

Бросив дорожную сумку на землю, я прятался в своих помятых одеждах под сенью деревьев, частично скрытый машиной, точно суровый желчный призрак. Сердце в груди самостийно выдавало серии лихорадочных или сбивчивых ударов: вроде сердечных сбоев. Оно надумало буксовать или запинаться после каждого десятого или одиннадцатого удара. К такому результату привела беспрестанная смутная тревога, перемежаемая острыми приступами смятения. Мне приходилось прижимать руку к груди, в надежде убедить свой мотор восстановить нормальную активность. На затылке под волосами скопились капельки пота, уже смочив воротник рубашки. «Я спокоен, – мысленно убеждал я себя, убеждал свое сердце, – мы спокойны». Но что, если я пропустил Тодда? Вдруг я не найду его? Вдруг упаду замертво от сердечного приступа прямо здесь? Сможет ли полиция отыскать Клодетт, воссоединить ее с моим безжизненным телом? Достаточно ли у меня удостоверений личности, чтобы ее могли найти?

Передо мной высились беспорядочные и молчаливые кирпичные здания. Все двери закрыты. Окна пусты. Но близился конец учебного дня и с минуты на минуту вся округа может взорваться бурной жизнью многоголосой школьной толпы, и тогда впервые за двадцать четыре года я встречусь, наверное, лицом к лицу с моим давним другом, Тоддом Денхамом.

Благодаря быстрому интернет-поиску, проведенному в аэропорту Ньюарка, я узнал, что знакомый мне в конце восьмидесятых годов прошлого века Тодд, поклонник грампластинок, кардиганов и почитатель Дерриды[78], теперь трудится учителем в средней школе Суссекса. «Вряд ли это он, – мысленно говорил я себе, сидя в тесноватом кресле зала ожидания аэропорта и глядя на экран моего лэптопа, – должно быть, просто однофамилец».

Но, кликнув по иконке «сотрудники» на сайте школы, я просмотрел его биографию: место рождения Лидс, Англия, окончание курса и аспирантуры в знакомом университете, в настоящее время преподает медиаведение, или теорию массовых коммуникаций в средней школе. Должно быть, все-таки он.

Поглядывая на эту школу, я пару раз глубоко вздохнул, стараясь игнорировать очередной сбой сердцебиения. Я поднял сумку, опять поставил ее на землю. Для начала я слегка постучал виском по облупленной коре эвкалипта. Нет, мне необходимо быть в курсе ситуации, чем бы эта ситуация ни обернулась для меня. Нельзя терять головы.

Автоматические двери школы разъехались, и я тут же, насторожившись, расправил плечи. Под палящий солнечный свет вышел человек, похожий на уборщика или вахтера с инструментным ящиком. Он спустился с крыльца и исчез за углом здания.

Автоматические двери закрылись.

«Да уж, аховое у меня положение, – подумал я, – околачиваюсь тут возле школы, прячусь в засаде, в надежде узнать, не бросил ли я в лесу умершую женщину». А здесь самый обычный учебный день. Смотреть не на что.

Разъезжаются и съезжаются самые обычные двери.

Внезапно что-то всплыло перед моим мысленным взором. Редкое воспоминание, и я подумал, что двери этой школы почему-то напомнили мне вход в отдел лингвистики в том английском университете. Воспоминания не связаны с чередой кактусов, внедренных в гравий, или с женщиной за стойкой администратора, загрунтованной толстым слоем бежевой косметики (хотя она неприятно и мимолетно напомнила мою первую жену), или с аквариумом, где кружили в отфильтрованном пространстве излучающие скуку неоновые рыбки. Нет, их вызвали именно изогнутые формы тех двойных электрических дверей, что открывались и закрывались в замедленном скольжении, создавая мимолетные круглые скобки вокруг тех, кто проходил в них. Воспоминания как-то связаны с издаваемым ими шумом, они открывались и закрывались, с глухим свистом рассекая воздух, открывались и закрывались…

Все эти годы я с успешным упорством не допускал Николь в мои мысли. Я блокировал любые напоминания, раздумья о ней. Но вот я притащился сюда, и в ожиданиях и надеждах мне вспомнилась Николь, моя давняя первая любовь, и одновременно, параллельным образом – вероятно, благодаря расстройству биоритмов после перелета через Атлантику, мой усталый ум сейчас, подобно плите с парой едва горящих конфорок, способных лишь поддерживать уже накопленный жар в кастрюлях, – я почему-то умудрился порадоваться тому, что моя нынешняя любовь, Клодетт, моя полная надежд, неизменная любовь совсем не увлекалась косметикой. Она не поклонница той сгущенной замазки, под слоями которой прячутся и скрываются некоторые женщины.

Я также подумал – меня только что осенило, – что моя первая женитьба стала своеобразной реакцией на потерю Николь (мне не нравится слово «рикошет»: мы хомо сапиенс, а не резиновые шарики; безусловно, мы более разумные существа, и наш выбор определяется более тонкими материями. Я привык думать, что тот брак стал в каком-то смысле реакцией на смерть моей матери, поиском стабильности, постоянства, отвлечения внимания, но теперь мне подумалось, не имел ли он отношения к моему разрыву с Николь.