Там, где цветет полынь

Хотелось сидеть так, грея ладони о чашку с чаем, и смотреть на шагающих за окном – ведь кто будет разглядывать девушку, которая почти утонула в податливой мягкости кресла, за бликующим стеклом?

День складывался лучше многих предыдущих. Всю дорогу сюда Рэм молчал. В поезде он забился в самый угол. Уткнувшись подбородком в грудь, в мешковатой куртке, растрепанный и мрачный, он походил на нахохлившуюся птицу, чудом вырвавшуюся из лап дворового кота. Но чем сильнее они удалялись от дома, тем расслабленнее казалась его фигура. Перед конечной он и вовсе оторвал взгляд от грязного пола и посмотрел на притихшую рядом Улю.

– Вначале зайдем попить чаю. Договорились?

Уля кивнула. Прошедшая ночь оставила после себя стойкий привкус неловкости, и та, как наждачная бумага, не давала расслабиться. Но Рэм определенно чувствовал себя лучше. Он все еще болезненно морщился при каждом движении, стараясь не дотрагиваться локтями до боков, но уже не валился с ног, что в свете последнего вечера казалось чудом. Не меньшим, чем его внезапное появление полуживым в коридоре общаги.

Откуда взялись эти шрамы и язвы, Уля не спросила. Она понимала, что Рэм не ответит, а только сильнее замкнется в себе. А его помощь, такая необходимая сейчас, была важнее праздного любопытства. Потому Ульяна молчала, к тому же собственная пульсирующая боль в запястье не давала ей заскучать. Рука то наливалась свинцом, то, напротив, становилась невесомой. Под узором пробегали мурашки, его жгло и морозило, но все это происходило где-то далеко. Болело, но не мучило. Напоминало о себе, но не мешало.

«Ну сколько можно удивляться происходящему? – подумала Уля и решила просто расслабиться. – Если я не вижу, значит, этого нет. Если я не обращаю внимания, значит, этого и не происходит вовсе».

По сути, это был единственный из доступных способов не сойти с ума еще сильнее. К тому же мягкое кресло было слишком удобным, а чай – сладким, чтобы ломать голову над тем, что не имеет ответа.

– Значит, ты хотел поговорить, – напомнила Уля, когда чашка опустела. – Перед тем как… все начнется.

Рэм, не отрывавший взгляда от улицы все время, пока они сидели в тишине, обернулся. Уля вдруг поняла, что никогда еще не видела его при свете солнца. Что солнце вообще ни разу не появлялось на небе с того момента, как то самое «все» взялось начинаться. Сумбурность этой мысли заставила Улю улыбнуться сидящему напротив. Тяжелая ночь отпечаталась на Рэме, она выглядывала из ввалившихся глаз, блестела капельками холодного пота на бледном лбу, подчеркивала скулы и очертившийся еще грубее нос. Рэм надел водолазку, и ворот скрывал отметины на его ключицах, но Уля помнила, что они там есть. А главное, Рэм знал, что она успела разглядеть их в полутьме комнаты, хотя это определенно не входило в его планы.

– Посмотри, – начал он. – Куда мы с тобой пришли?

– В кафе. – Его учительский тон казался Уле забавным.

Рэм поморщился.

– Это понятно. Куда мы вообще приехали?

– В Москву. Хотя я не понимаю зачем. В прошлый раз ты повел меня в сквер…

– И ничего не получилось. Но чем больше народу окажется рядом, тем легче тебе будет понять, что к чему.

– Мы будем ходить по улицам с завязанными глазами? Рэм, нас заберут. И будут правы.

– На улицы мы не пойдем. – Он кинул на Улю испытующий взгляд и вдруг улыбнулся, не зло и насмешливо, как обычно, а почти весело. – Там слишком много места, воздуха и возможностей убежать. Мы спустимся в метро.

– Здесь? – Ульяне сразу стало не до смеха.

Станцию трех вокзалов она не любила всегда. И когда была беззаботной студенткой – за постоянную грязь и вонь, и после, когда начала казаться себе такой же нечистой. Страх от потоков людей, устремляющихся из каждого вагона наверх, был еще сильнее брезгливости.

– Вот именно потому, что ты боишься этого места, мы сюда и приехали. – Рэм вытянул ноги под столиком и откинулся на спинку кресла. – Знаешь, сколько людей проходит здесь в сутки?

Уля отрицательно покачала головой.

– Наверное, много.

– Много. Больше ста тысяч. Вдумайся: сто тысяч будущих мертвецов в сутки. Еще бы это место не вселяло в тебя трепет. Просто ты еще не научилась разделять настоящий страх и… – Он поискал подходящее слово. – И предвкушение. Да, не смотри на меня как на сумасшедшего. Если ты поймешь, о чем я говорю… То полынь… Она перестанет тебя пугать, ты начнешь искать ее.

– А она прячется, да? – чуть слышно проговорила Уля.

– Да. – Рэм удивленно поднял бровь. – Это уже случалось?

– Вчера… я пыталась разобраться… Без тебя.

– Это хорошо. – Он хлопнул ладонью по столешнице. – Но давай по порядку. Сто тысяч мертвецов. – Рэм повторил это медленно, почти по слогам. – Которые спускаются по эскалатору, чтобы пройти через переход, встать на перроне, а после забраться в вагоны. И все они умирают. На самом деле каждый проходящий мимо тебя – мертвец. Просто одни подошли к черте совсем близко, а другим еще предстоит путь…

– Жаль, что от возраста это не зависит, – пробормотала Уля, но Рэм услышал.

Его тяжелый взгляд остановился на ней. Он словно хотел что-то сказать в ответ, но передумал и отвернулся к окну.