Танец для двоих

Хамиш ждал меня в «Риволи баре» в «Ритце». Он тепло обнял меня, а я вспомнила наставления Тиффани: слушать внимательно и мотать на ус все, что он будет говорить. Хамиш был замечательный собеседник — остроумный и занимательный. Он выглядел стильно в дорогом костюме в полоску и модном шелковом галстуке. Мы заказали пару коктейлей «Северный полюс» — три части французского вермута и ананасовый сок. Края стаканов были опущены в сахар, крупинки которого искрились на солнце, словно лед. Я записала рецепт коктейля в блокнот, чтобы затем сообщить Джереми.

Хамиш только что вернулся из Рима. Рим прекрасный город, но в Италии стояла невыносимая жара. После Рима даже Лондон показался ему прохладным. Я была одета в светло-зеленое льняное платье без рукавов. Хамиш сказал, что я выгляжу соблазнительно, словно фисташковое мороженое. В разговоре Хамиш упомянул, что посетил в Риме дом, в котором провел последние дни и умер великий Джон Китс. Мы говорили некоторое время о поэзии Китса. Хамиш восхищался «Одой к греческой амфоре». Его пленяли строки: «Красота есть правда, правда — красота; это все, что человек знает на земле и что он должен знать».

За обедом Хамиш много рассказывал о себе, своем детстве и своих родителях. Родители Хамиша жили в Шотландии. Рядом с их домом, в поместье, стоял небольшой коттедж, который принадлежал лично ему.

— Окна моего коттеджа выходят на море. Часто стада овец гуляют по пляжу. Овцы разбредаются по берегу и ковыряются в морских водорослях. Они выглядят довольно нелепо среди песчаных дюн. Иногда на берег выползают тюлени. Они высовывают головы из воды и ревут друг на друга вот так.

Хамиш поднес ладони ко рту, сложил их трубочкой и попытался продемонстрировать рев тюленя. Посетители, сидевшие за соседними столиками, повернули головы и уставились на нас с удивлением. Хамиш напомнил мне Тедди Титт-Праеда. Когда я описала ему Тедди, Хамиш смеялся до слез. Гости ресторана вертелись в креслах, озирались на нас, пытаясь понять, что его так рассмешило.

Обед начался со спаржи. Старший официант лично подошел к нашему столику, чтобы убедиться, что соус Maltaise [54], который подавался со спаржей, приготовлен должным образом. Я старательно записала рецепт соуса в блокнот.

— Ты собираешься стать поваром? — спросил Хамиш.

— Не знаю. Маловероятно. Но кто знает, что может случиться? Самое интригующее в том, что, когда тебе двадцать, ты можешь стать кем угодно. — Я похлопала рукой по блокноту. — Здесь только ростки. Каждый из них может вырасти в огромное дерево.

— Хотелось бы мне, чтобы Лалла смотрела на мир так же, как и ты.

Мы не говорили об Инскип-парке и о Лалле до этой минуты. Я ожидала этого разговора, но решила, что Хамиш должен начать его сам.

— Что ты имеешь в виду? — спросила я и наклонила голову, чтобы вдохнуть запах омара, которого подали на второе. Изумительные крохотные трюфеля на тарелке придавали блюду непередаваемый аромат. Мой интерес к приготовлению пищи делал ее поедание еще более интересным.

— Она бежит от всего — от работы, от друзей, от того, чтобы быть счастливой, как любая другая девушка. Она бежит от меня… — Хамиш пристально взглянул на меня. Я нацелилась вилкой в нежно-розовый кусок мяса, обильно политый Shampagne [55]. До меня дошло, что в минуту откровенности следует оторваться от тарелки. Превозмогая себя, я положила вилку на стол. — Не понимаю, почему она не выходит за меня замуж и не позволяет увезти себя из Инскип-парка. Думаю… я практически уверен, что смогу сделать ее счастливой. Но она постоянно уводит разговор в сторону и меняет тему, когда я предлагаю ей руку и сердце. Она говорит, что любит меня и не выйдет замуж ни за кого другого. Но я чувствую, что иногда она хочет избавиться от меня. Лалла напоминает испуганное животное на веревке. Ты ведешь его спокойно за собой, но чувствуешь: стоит лишь чуть-чуть ослабить хватку, как оно рванется, сорвется с поводка и скроется вдали за холмами. Что грызет ее? Почему она такая?

Услышав слово «грызет», я непроизвольно опустила глаза. Окинув омара голодным взглядом, я с трудом заставила себя посмотреть во взволнованное лицо Хамиша.

— Хм… — Я не могла нарушить обещание и выдать секреты, которыми поделилась со мной Лалла, но мне хотелось подбодрить Хамиша. — Полагаю, она чувствует себя недостойной твоей любви. Лалла считает себя… Не знаю, как это выразить… Не плохой, нет… может, заслуживающей порицания.

— Это все?! Боже мой, это же абсурд! Хотя да, полагаю, что ты права. Смехотворно думать о себе подобным образом. Сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю некоторые моменты, которые подтверждают правоту твоих слов. — Хамиш несколько приободрился. — Надеюсь, что это все. Я помогу ей избавиться от этой глупой идеи. Я же всегда боялся, что она считает меня скучным. Нам хорошо вместе, когда мы вдвоем. Но стоит показаться кому-либо еще, как Лалла начинает вести себя так, словно тяготится моим обществом.