Tangerine house

Вообще религиозная тема, проходящая лейтмотивом через весь сборник, является некой призмой осмысления любви («И мечтаю припасть к ланитам, / Как к Мадонне благословенной»; «И точно из ребра Адама / Жду Еву милую свою»; «Твой взор – языческой богини. / Как будто в очи Прозерпине / С тревогой всматриваюсь я»), одиночества («А где-то там, за сотней тысяч лиг, / Ждет Пенелопа в солнечной Итаке»), смысла жизни («Но смерть однажды уровняет всех, / И даже, если ты не веришь в Бога, / Поверь в червей, которым твой успех – До крышки гроба»), впечатлений от путешествий по США («Манхэттен, Вавилоном вырастая, / Пронизывает пропасть над собой, / Как копья иудея Адоная»; «Детройт под снегом то и дело, / Как под хиджабом прячет тело, / Как брекет прячут под губой»), ощущения себя в чужой стране («Я позабыл здесь чувство страха: любить, как прежде; и Аллаха / Молю, чтоб вечно быть с тобой»), справедливости («А ты, беглец, имей в виду: / Ни для убийцы, ни для вора / Не будет хуже приговора, / Чем был по Божьему суду»), несправедливости и патриотизма:

Когда нас бесстыже ограбили,
Когда погибает страна,
Неважно, ты слева ли, справа ли:
У правды одна сторона!
Не там, где продажная хартия,
Где царствует Понтий Пилат,
Не там, где судейская мантия
Не больше, чем банный халат.
А там, где душа необъятная,
Где стынут на зорьке поля!

Персонажи мифологии, как и реальные лица, являются участниками событий, подчеркивая хрупкость и метафизичность окружающих реалий:

Я испытал волнение и ужас,
Утратив в одночасье речи дар:
То в самом деле приходил суккубус,
Наряженный в прозрачный пеньюар?

«Невыразимое подвластно ль выраженью?» – задавался вопросом В. А. Жуковский. В данном сборнике предлагается свой взгляд на этот философско-литературный вопрос. Прошлое и настоящее, реальное и вымышленное соединяются вместе, чтобы помочь читателю прожить и ощутить, вдохнуть и прочувствовать хоть малую долю того, что испытывает человек, находясь в отрыве от родины и близких людей, стереть с ладоней пыль американских дорог, и, отстранившись, поразмышлять о жизни.

Анастасия Ионова

Бродский – не поэт!

Я не хочу быть поэтом; я хочу быть, как Бродский,
Честным пред самим собою и своим народом,
И лучше быть нищим и выглядеть по-идиотски,
Чем всегда и во всем прикрываться Богом.
Я хочу быть живым, но не в теле, а в мире.
Смерти я не боюсь; назови хоть одну причину,
Пока живы, мы все, как мишени в тире,
И вопрос только: целят в лицо или в спину.
Я врагам всё прощаю, хоть знаю, не стоит,
Добродетель как выстрел в тревогой пропитанный воздух,
Ничего не решает, но тебе может дорого стоить,
Пока ты на коленях рисуешь отчаянный лозунг.
Не хочу быть поэтом, решил я, терзать чьи-то души,
Не мое, мне бы лучше домой, где жена приготовила ужин,
Только я переплыл океан и рукой дотянулся до суши…
Если Бог мне доверил слово, значит, я для чего-то нужен?
В этом рабском мире, где порою не знаешь, кто ты,
Мы в руках пропаганды и это – огромный минус,
Я людей полюбил от Флориды до Миннесоты[1].
Мы врагами считали друг друга, а врагом оказался вирус.

Апрель 2020 г.

Brodsky is not a poet!