Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя

Она была, но ее не было. Он не знал еще, что женщина, за которой закрылась дверь, иногда возвращается. А женщина, которая ушла, оставшись – не возвращается никогда.

Он не помнил, когда и почему она «ушла». Он вообще мало что помнил о ней, кроме привычки знать, что она никуда не денется. Быть может, именно поэтому?

И она никуда не девалась по тем меркам, которыми измеряет иногда мужской, замыленный буднями и самим собой взгляд. Справедливости ради надо сказать, что изменять ей он начал не до того, как она ушла, а после, когда понял, что, даже сжимая ее в своих объятиях, он держит пустоту, а не женщину, которая любила его когда-то. Он прятался в измены довольно часто. Не в те измены, которые делают невозможным остаться, а в те, которыми добирают ощущения своей незаменимости – важного топлива для тщательно скрываемого внутри проигравшего мальчика.

Женщины, которые щедры на топливо незаменимости иногда приходящим к ним мужчинам, дарят его в надежде перекрыть свое саднящее одиночество. Они ждали его. Все без исключения. Самые наивные готовили обеды, подсовывали баночки с вареньем и большие ломти сырых домашних пирогов. Самые продвинутые пытались брать беседами о том, как он несчастен с той и как был бы счастлив с ней. Психоанализировали в свою пользу, так сказать. Самые истеричные били электрошокером своих истерик, после которых он «умирал», быстро меняя одну на другую.

Он мог бы выбрать кого угодно, но оставался с той, которая ушла и которая его не держала. Невроз несвоевременности: именно в нем нам мучительно нужны те, мимо которых вчера мы проходили, как мимо тумбочки в коридоре. Помните, у Талькова: «несвоевременность – вечная драма, где есть он и она».

Я много думала о том, почему вокруг столько пораненных несвоевременностью. И помимо обыкновенных человеческих несовпадений обнаружила обыкновенную же человеческую иллюзию, будто любви не нужны слова.

Мы любим сказки, потому что в них все само. Сказки о любви тоже обещают нам, что все будет само. Но само по себе в любви только ее возникновение – хрупкий росточек, пробившийся наружу. Все остальное не само. Мы взращиваем ее, обихаживаем, снимаем урожай – и по новой. Слова, правдивые и своевременные, складывающиеся в монолог и диалог, – тот полив, без которого ничего не растет. Действия вторичны и тоже зависят от того, о чем мы поговорили.

В истории, о которой я пишу, нет злодея и потерпевшего, плохого и хорошего человека. Есть мужчина и женщина, которые проживали отношения друг с другом по отдельности в своей голове. Сами додумывали, сами выносили приговоры, сами назначали себя несчастными. Каждый ждал, когда его поймут, услышат, догадаются о его боли. Даже ругались не теми словами, которые транслировали бы боль, а теми, которые ее маскировали и стремились причинить ответную. Эта история закончилась внутри, хотя продолжается снаружи.

Да, все истории имеют свои оттенки, но те, где не говорят или говорят слишком поздно, очень похожи – плесенью несчастья, выросшей на заброшенном хлебе любви.

* * *

А вы пробовали приходить к любимым людям счастливыми? Уже счастливыми, а не за тем, чтобы обменять свои большие и маленькие жертвы на то счастье, которым они, быть может, одарят вас взамен.

Все чаще мне думается, что крушение несметного количества отношений упирается именно в это. В массовую уверенность, что другие люди делают нас счастливыми, а мы лишь должны заслужить это. И приходим к ним несчастными, вечно ждущими, непрошено жертвующими. А они или не знают совсем, что с нами такими делать, или зеркальны нам в своих несчастьях, жертвах и ожиданиях.

Что происходит потом? Ничего. Ничего, кроме стратегического накопления обид за неполучение ожидаемого. Ничего, кроме предъявления претензий. Ничего, кроме обесценивания. Ничего, кроме пафосных игр в громкие разочарования.

Годами глаза мозолят одноклеточные статусы «уходи от тех, кто тебя разочаровал, и будь с тем, кто молча делает тебя счастливым». Будто кто-то контракт подписал на неразочарование очарованного или принял обет молчания во имя неустанного «делания» счастливым ожидателя счастья.

Увы. Любовь человеческие полуфабрикаты не принимает. Это взаимный обмен тем, чем каждый из нас наполнил себя самостоятельно. И счастливой любовь является для тех, кто именно счастьем и обменивается. Вернее, зрелой способностью быть сначала у себя и лишь только потом – у другого человека.

Это работает не только в любви, к слову. Но и в дружбе, в партнерстве, в родительской истории. И каждый из нас даже неосознанно тянется к тем, от кого исходит радость, уверенность, спокойное восприятие самых разных обстоятельств, а не вечная беспомощность, активное вызывание жалости к себе или хроническая обидчивость и капризы.

* * *

Любовь может не все.