Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя

Мечты об идеальном себе, у которого все кругом без изъяна и всеобщее восхищение, заставляют стыдиться настоящего себя, который с изъянами и без громкой успешности, но живой, любящий, совершающий ошибки, встающий после землетрясений, умеющий быть верным и быть рядом в любой беде.

Когда мечты очень много и когда вся она замешана исключительно на идеальном восприятии мира, то такая мечта не помогает справляться с неизбежностями нашей жизни.

Хороша мечта, которая не ставит нам условий вылезти из кожи во имя ее достижения и которая просто позволяет полетать в пушистых облаках прекрасного, радостного, легкого. Без сожалений о своей возможной несбыточности. С задором одержать верх над своими сомнениями, страхами, обидами. Остальное не так важно.

Можно жить, даже если что-то болит. Даже если без времени закончилась какая-то история. Даже если те оказались не теми. Даже если сами мы не звеняще идеальные. Мы просто есть, и мы мечтаем о лучшем, но не расстреливаем при этом то, из чего прямо сейчас состоит наша жизнь. А больное колено всегда можно намазать… и ковылять дальше.

* * *

Несколько лет назад, на изломе уходящего декабря, я вышла в больничный дворик прогуляться. Это были мои первые шаги после долгой болезни. Я всегда боялась льда из-за своей травмированной на нем когда-то спины и потому шла так осторожно, как могла в своих осенних еще ботиночках на гладкой скользкой подошве. В окно мне махала слабой рукой моя соседка по палате, Анна Матвеевна, дивный тонкий человек. Я медленно подняла голову, улыбнулась отвыкшими от улыбки губами и помахала ей в ответ.

Зима обдала меня ароматом, похожим на свежий «Кензо», который я так тогда любила и носила каждый день, но который не мог противостоять больничному тяжелому запаху. А зима могла. Я вдыхала и выдыхала. Я поняла, что хочу жить, снова хочу. И, как и все мы, только после чего-то ударившего, поняла вдруг, как много времени я потратила на совсем не то, на что могла бы.

Нет, тайны жизни не раскрылись для меня в тот день. Но мысли поменялись, освободив от слепого принятия навязанных страхов и дав признать страшными совсем другое. Тело увянет – не страшно, не страшно. Здесь неизбежность. Даже если попытаешься от этого сбежать – далеко не убежишь.

Страшно вляпаться в вязкое самодовольство, в котором все видали и все знаем. Подите, попляшите перед нами, разочарованными, объевшимися чудес, всем назначившими цену и все обесценившими.

Страшно исказить добродетель до оккупации. До преследования близких и далеких со своим карающим «я хотел как лучше». До неумения оставлять в покое даже любимых, даже детей, даже себя. До неуемности в чужой жизни, да и в своей тоже. До террора любовью.

Страшно заиграться в свою незаменимость и начать поддерживать ее плохими играми в жертву. И припоминать до старости весь список неоплаченных долгов даже тем, кто ничего не задолжал, лишь отверг нашу напористую непрошенность.

Страшно не остановиться в разумной любви к себе. И не знать границ своего ежесекундного «мне можно».

Страшно терпеть нестерпимое во имя того, чтобы ничем не отличаться от тех, для кого это образ жизни.

Все становилось таким простым и очевидным, что мне захотелось выкупаться в снегу, чтобы очнуться и понять, не сон ли это. Чтобы отменить свою незаметно появившуюся за годы толстокожесть, сквозь которую не проникали ни боль, ни удовольствие. Чтобы снова включить внутренние радары распознавания. Чтобы жизнь опять ощущалась пронзительно и безоговорочно. Чтобы паниковать не перед календарной старостью, а перед той, что притаилась за иными гладкими личиками, но изношенными в прах душами.

Потенциал выживаемости низок не у тех, кто слаб, болен и не молод. Его нет почти у тех, кто перестал удивляться этой жизни, ее обыкновенным чудесам, ее самым незаметным подаркам. У тех, кто культивирует дефициты, но игнорирует то, что есть. У тех, кто верит в то, что их счастье – дело чужих рук…

Проснитесь. Сделайте первые шаги после долгой невидимой болезни отчаяния и непризнания себя. На изломе зимы, на пороге весны, на качелях лета, в колыбели осени – не важно.

* * *

Не уличайте себя в неправильной жизни, в отложенной, в скомканной, в несчастливой. Сейчас модно стало отрекаться от тех себя, которые оказались недостаточно хороши, чтобы по щелчку решить любую проблему, сиять трендовой красотой, присоединиться к вожделенной успешности. Словно все это гарантирует что-то небывалое.

Не спешите попасть в лучшие обстоятельства, обесценив свои сегодняшние, хотя бы потому, что вы – часть их, живая часть. Справились вы с чем-то или нет, но вы есть, вы продолжаете быть. Так стоит ли высмеивать свою боль, даже если она вчерашняя? Стоит ли критиковать свои несовершенства? Стоит ли стыдиться того, что так или иначе было в вас или до сих пор есть? Или все-таки стоит поблагодарить? Себя самих. За ту музыку, что внутри вас.