– Не… Артем не у нас…
Артем показал куда-то наверх.
– А там что? – удивилась я. – Ты там живешь?
Артем кивнул.
– У Самвела?
– Да, – сказал Артем низким голосом, и я вспомнила – точно, у него такой необычный голос, кажется, что он сейчас запоет, как бас в хоре: «Бом-бом…»
– Ничего себе… А как тебе это разрешили?..
Дальше спрашивать и мучить Артема было бесполезно. Так бывает иногда, когда болеешь. Сказать ты можешь, просто это очень трудно и тебе самой не нужно. У Артема, наверное, как-то так произошло в детстве. У него история непростая – а простых историй и не бывает среди наших.
Мама Артема отказалась от него, оставила в роддоме. Мальчика распределили в приемник. Потом мама спохватилась и пришла за ним обратно. Ей каким-то образом разрешили его взять, может быть, не успели оформить отказ. Артем какое-то время пожил дома, потом мама решила, что ей ребенок все-таки не нужен или она с ним не справляется. И отдала его снова. Потом года через два она опять его взяла. Как это ей разрешали – отдавать-то ладно, а вот забирать обратно? Но, наверное, думали – мать, имеет право. Я точно не знаю этих законов, но рассказывала это Любовь Игоревна, которая знала все наши истории.
И когда Артему исполнилось семь лет, его мама точно решила, что он ей не нужен и в третий раз отдала его. И больше не приходила. А Артем все ждал, что она придет и заберет его. И молчал. Он наивный и беспомощный, его, понятное дело, обижали, иногда били и постоянно смеялись, но потом он вдруг резко стал расти, стал очень крупным и сильным, причем сила у него была какая-то нереальная, немножко нечеловеческая.
Когда я по утрам бегала по двору (детдом наш был расположен в лесу, и то, за что меня хвалили воспитатели, на самом деле просто было удовольствием для меня), за мной хвостом всегда бегали три-четыре младших мальчика. Артем же выходил и где-нибудь в сторонке отжимался и поднимал всякие ненужные предметы, копившиеся на нашем заднем дворе. Старая шина от грузовика была его любимым снарядом. Я, например, даже сдвинуть с места с трудом ее могла, а Артем поднимал ее над головой.
Сейчас Артем стоял рядом молча, как раньше, смотрел куда-то в сторону, но не уходил. Мне вдруг в голову пришла неожиданная мысль.
Я, никого не спрашивая, прошла за прилавок в ту дверь, куда ушел Самвел. За дверью была небольшая светлая комната, с коробками, деревянными стеллажами. На одном лежали только что испеченные булочки. Поэтому запах был просто невероятный.
Самвел сидел на стуле с большой тетрадкой в руке и что-то отмечал. Он поднял на меня глаза. Большие, темные, восточные глаза. Если на него надеть золотой кафтан и поставить слуг с опахалами, он в точности был бы похож на какого-нибудь персидского шаха из сказки. Но в простой одежде, поверх которой он набросил белый рабочий халат, он больше был похож на зубного врача, Наиля Рубеновича, к которому нас раз в год возили на диспансеризацию.
Врач мельком осматривал мальчиков, девочек – чуть дольше и всегда приговаривал: «Открыть… шире… так… хорошо… хорошие зубы, хорошая жизнь… Закрыть! Следующая! Открыть… хорошие зубы, хорошая жизнь…» И мне всегда было страшно. Открыть – закрыть – следующая… Вот и жизнь прошла как будто. На самом деле, если не читать книжек, сказок в детстве, больших романов русских писателей, когда взрослеешь, такие мысли в голову не приходят. Живешь себе, ешь, спишь, влюбляешься… Открыть – закрыть – следующая…
– Что ты хотела? – спросил меня Самвел. – Тебе дать хлеба?
– Нет. Спасибо, я хлеб купила. К вам, – с ходу сказала я, – случайно не заходила девочка? Одиннадцати лет, невысокая, худенькая…
– Ваша? – спросил Самвел.
– Ну да… Она убежала из детского дома… То есть не убежала, хотела жить у меня… Я ей как сестра… Но я попала в больницу… – Я поняла, что звучит это всё неубедительно, и замолчала.
Самвел очень внимательно смотрел на меня, потом встал, ловко взял с деревянного стеллажа булочку прозрачным пакетом и протянул мне и пакет.
– Люба? – спросил он. – Девушку зовут Люба?
– Ну да. Девочку, маленькую девочку… – Я показала рукой, какого роста Люба.
– Да, была, – кивнул Самвел. – Хотел ее оставить ночевать, но она убежала…
– Когда убежала? Когда это было?
Он подумал.
– Два дня назад. Нет! Три!
– А почему она убежала? Куда?
– Не знаю… – Самвел развел руками.
– Вы сообщили куда-то?
– А что я сообщу? Что пришла маленькая девочка, поела и убежала? – невесело улыбнулся Самвел. – Я так и понял: что-то не так с ней. Спрашиваю – где родители, она ничего не говорит, смотрит так… в пол. Сумка у нее была, большая.
– У нее телефон отключен… И бежать некуда. Наш детдом расформировали, и она уезжать не хочет.
– Она телефон заряжала! – вспомнил Самвел. – Такая серьезная, достала зарядку…
– Значит, взяла зарядку, подготовилась к побегу… Молодец… И где она теперь с этой зарядкой…
– Надо в полицию пойти… – не очень уверенно посоветовал Самвел.
– Они знают, ищут уже. Просто это я виновата. Надо было ее отвезти.
– Возьми, вот… – Самвел взял еще один прозрачный пакет и положил туда штук семь или восемь булочек.
– Спасибо. – Я даже не стала отказываться.