Танцующая на ветру

Ростовцев пил, поглядывая на меня и шевеля бровями, это было очень забавно. Старые люди разные. Есть такие, в ком как будто уже проглядывает смерть. И это страшно. Я видела таких. Мне кажется, что в моих стариках, которым я помогаю, в каждом в некоторой степени проглядывает смерть, особенно в Петре Львовиче. Как он иногда задумается, лицо такое странное становится, как будто неживое… Может быть, я это все придумываю. Просто боюсь старости. Но в Ростовцеве, несмотря на то что ему скоро будет восемьдесят, видна жизнь – активная и бодрая. Просто лицо старое, шея, руки. Но все не дряхлое. Он заметил мой взгляд.

– Что? – шутливо подбоченился Ростовцев. – Слишком стар?

Я побыстрее опустила глаза и отпила вино. Оно оказалось терпкое, вкусное, некислое. Стало сразу теплее, веселее… О, я это ощущение знаю… Еще пару глотков, и я стану другой на время. Начну, хохоча, болтать обо всем, что совершенно не нужно моему дедушке знать – о дикой ревности Паши, о том, как он гонялся за мной по нашему двору, о дяде Грише, нашем стороже-философе, который спасал меня от Паши, о Викторе Сергеевиче, который все настойчивее и настойчивее склоняет меня к близости, я же это отлично вижу – что его бескорыстная забота как-то трансформировалась за последний год… И о другом всяком расскажу. О бедности, о мечтах, о танцах, которые я на самом деле очень люблю. Мне никогда не приходило в голову, что я люблю танцы из-за своей бабушки, из-за того, что она была балерина. Балет – это балет, а танцы Виктора Сергеевича – это другое. Но ведь мне и он, и остальные говорили, что я рождена для танца, а я только отмахивалась…

Я отпила еще вина. Может быть, я стану танцовщицей? Буду танцевать на сцене… А как же русская литература? Пушкин, Достоевский и Толстой? Куприн и Бунин… Да ну их! Ненавижу Куприна, особенно Бунина… Мне это показалось очень смешным, и я так и сказала Ростовцеву.

– Ненавижу Куприна и Бунина!

– Ты пей, пей! – ответил мне Ростовцев. – Сейчас курицу разогреем. Лена мне курицу жарила.

– Лена – это ваша жена? – зачем-то спросила я, хотя помнила, что Лена – это дочь.

– Нет, Лена – это моя дочь, – улыбнулся Ростовцев. – Очень хорошая женщина, я тебя с ней познакомлю. Очень заботливая. Только детей у нее нет, к сожалению, Бог не дал.

– А почему она… – Я хотела что-то спросить, забыла. Сильно ущипнула себя за мочку уха. Кажется, я запьянела. Я засмеялась. Просто так, ни от чего. От звука своего смеха мне стало еще смешнее, я увидела свое отражение в окне и совсем залилась смехом. Ростовцев смеялся вместе со мной.

– Ну что, станцуешь для меня? – спросил он.

– Да! – крикнула я.– Обожаю танцевать! – Я расставила руки в разные стороны. Они были легкие, поднимались как будто сами. И ноги мои стали легкие-легкие, тело все закружилось, еще без музыки… Я и без музыки могу сколько угодно танцевать… Как же я соскучилась о танцах! – Можно музыку? – спросила я. – Такую… вот… – Я напела развеселую русскую песню.

– О, ты еще и поешь хорошо… – обрадовался Ростовцев. – А где будешь танцевать, Галочка? Стол освободить тебе? – засмеялся Ростовцев. – Да знаю, знаю, что ты Руся, просто хочется так тебя называть… Сейчас мы все уберем. Галочка моя – она часто на столе танцевала… Тебе кофточка не мешает? А то, хочешь, сними…

– Мешает! – Я скинула свой темно-серый свитер, осталась в белой блузке.

– Так лучше… – улыбнулся Ростовцев. – А то что за танцы в свитере… Сейчас мы музыку включим… Ой, подожди, Лена звонит… – Он взял трубку, сделал мне знак, чтобы я ничего не говорила. – Да, дочка… Да, дома… Что сказали? А, нет… Это так… Да нет… Все хорошо. Нормально спектакль прошел. Нет, не забыл. Выпил все, две до ужина и две после. Хорошо. Спать буду ложиться. Завтра телевидение, но вторая смена, мне к трем.

Пока Ростовцев говорил, я кружилась и кружилась по кухне. Хорошо, когда тело такое послушное и легкое, кажется, я могу взлететь на стол, не прилагая к этому усилий… Вот, и я уже на столе… Я залезла на стол, пошатнулась, постояла там, покачалась и слезла.

Ростовцев как раз включил музыку – ловко нашел что-то в компьютере, который стоял открытый на длинной столешнице у окна.

– Ну, что же ты? – Он начал хлопать в такт музыке. – Оп, оп!

– Нет…

– Что? Музыка не та? А какую ты хочешь? Русскую плясовую? Ты пела что-то… Сейчас найдем…

Я присела на край стола, немного посидела, потерла виски, спрыгнула, подошла к раковине, в которой стояла тарелка с недоеденным супом и рядом аккуратно лежали ложка большая, ложка, испачканная в сметане и чашка из-под чая, тоже с ложкой. Все такое домашнее, приятное… Ложки красивые, блестящие… На чайной ложечке на самом краешке – герб, на гербу – мишка… Какая удивительная ложка…

Я умылась, потом села на пол и заплакала. Как-то мне вдруг стало так грустно, так плохо, так одиноко, все показалось таким безвыходным, трудным, невозможным…

– Ну-ну-ну… – Ростовцев подошел ко мне, погладил по голове. – Вставай, не сиди на полу. Не хочешь танцевать, не надо. Что же это я, старый дурак, тебя расстроил!.. Все как-то… Ладно. Ты есть хочешь?