Танцующие медведи: Опыт обретения свободы

– В моей работе самое важное – первый разговор, – говорит Васил и смотрит мне в глаза, словно хочет убедиться, что я его понимаю. Видимо, подобные переговоры – дело деликатное и сложное, и не все понимают с первого раза. К счастью, объяснений долго ждать не приходится. – Нельзя заявиться к цыгану, постучать в дверь и сказать: “Добрый день, вот клетка, я приехал за твоим медведем”. Человека может не оказаться дома, а если и окажется, он может начать защищаться. Запрет калитку. Цыганки поднимут вой. Сбегутся соседи со всей округи.

Передачу медведя нужно готовить заранее. Это только для прессы и спонсоров все должно выглядеть спонтанно. Сели в машину – приехали – получили медведей. На самом деле о таких вещах договариваются месяцами. Нужно сесть за стол раз, другой, третий. Подружиться, заслужить доверие.

Без взаимного доверия никто тебе медведя не отдаст. Скорее его убьют. Были и такие случаи. Один цыган из-под Русе не справился со своим медведем и убил его. Он мог отдать его нам, но побоялся штрафов, участкового, тюрьмы. Они пугают друг друга сплетнями, мол, мы у них даже дом можем отобрать, если они не отдадут нам медведя. Бред, конечно, мы бы так никогда не поступили. Но они настолько примитивны, что верят всему.

Поэтому надо, чтобы они нас знали и любили. И думали, что мы на их стороне.

Мы стоим с Василом на террасе административного здания в парке танцующих медведей. Прямо перед нами горный хребет Пирин с вершиной Вихрен высотой 2900 метров, справа – Рильские горы, где прячется древний монастырь из списка Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Под нами – двенадцать гектаров, которые австрийская организация “Четыре лапы” превратила в медвежий рай. Здесь у животных, отнятых у цыган, есть бассейн, множество игрушек и три полноценных кормления в день.

Сама терраса напоминает корабль, нос которого врезается в темную зелень леса. На зеленом фоне выделяются синие ниточки и коричневые пятна.

Коричневые пятна – это бывшие цыганские медведи.

Синие ниточки – это колючая проволока под напряжением. У свободы тоже есть свои границы.

2

Чтобы сюда добраться, нужно из горнолыжного курорта Банско выехать в сторону славящегося своими минеральными водами города Велинград. Проехать под виадуком узкоколейки, которая в другой стране стала бы важной туристической достопримечательностью, а здесь просто возит людей по живописному горному маршруту, из городка Добриниште в городок Септември и обратно.

Прямо перед виадуком не пропустите знак с большим бурым медведем и надписью “Парк за танцуващи мечки” – “Парк танцующих медведей” – 17 километров.

Проезжаете под виадуком, затем минуете маленькую, наглухо заколоченную церковь и кукурузное поле.

Первые четыре километра – это асфальтовая дорога до Белицы. Над городком возвышаются две башни: колокольня стоящей на горе церкви и минарет небольшой мечети на берегу реки Белишки. Мусульмане составляют треть населения городка. “Большинство местных мусульман говорят только по-болгарски и никогда не откажутся от стаканчика ракии, правда, встречаются и более ортодоксальные”, – рассказывает Васил.

В центре города стоит гостиница “Белица”, уже три года закрытая на ремонт. “Да ее еще лет пять ремонтировать будут”, – говорят мне прохожие. Почему? Потому что это государственная гостиница. Никому она не нужна.

Зато за гостиницей выстроилась очередь из людей, которым нужна социальная помощь в виде хлеба и пачки макарон. Очередь длинная: приходится либо занимать место с самого утра, либо стоять по меньшей мере сорок пять минут. В очереди в основном белицкие цыгане, но попадаются и болгары. Я спрашиваю об этой очереди Васила.

Васил лишь пожимает плечами. Ясно, что не у всех в Болгарии дела пошли в гору после падения коммунизма. О чем тут говорить?

Возвращаемся к нашим медведям.

3

– На первую встречу цыгана нужно пригласить в ресторан, – говорит Васил. – Не слишком дорогой, иначе у него фантазия разыграется, и он задерет цену до небес, но и не слишком дешевый, чтобы цыган не обиделся. Уж в чем в чем, а в этом им не откажешь: у них пунктик на вопросах чести. Этим ни в коем случае нельзя пренебрегать, потому что потом они будут специально делать тебе все назло: ты ему называешь хорошую цену, например пять тысяч левов за медведя, а он твердит, что хочет миллион. Если упрется, дело год с места не сдвинется. Вот тогда придется по-настоящему потрудиться: просить о помощи деревенских старост, цыганских старейшин и их родственников, потому что иначе от обиженного цыгана ничего не добьешься.

Лучше сразу правильно начать.

Когда ты уже заманил цыгана в ресторан, нужно заказать что-то из еды и не забывать подливать ракию. Спросить, какую он любит, сидеть с ним и пить. Неважно, что тебе цыгане не нравятся – кому они вообще нравятся? Что? Тебе нравятся? У тебя есть друзья-цыгане? Что ж, может, у вас в Польше другие цыгане. В любом случае необходимо все время помнить, что ты здесь не ради себя, что твоя цель – медведь. Так нас учили на тренинге в Австрии. Даже нарисовали нам схему:

Цель – медведь.

Миссия – освободить медведя.