Танцующий ястреб

«Представители Госдепартамента заявили, что Соединенные Штаты и в дальнейшем намерены, несмотря на протест двадцати двух выдающихся американских ученых, применить в Южном Вьетнаме химическое оружие…»

«На заседании Комиссии Сейма по народнохозяйственному плану определены главные задачи пятилетнего плана развития народного хозяйства. Проектом плана предусмотрен рост национального дохода на 34 %. Распределение национального дохода увеличится на душу населения примерно на 32 %, что составляет около 5,8 % в год. Накопления за это же время возрастут более чем на 34 %. Прирост капиталовложений составит около 45 %; капиталовложения за счет роста национального дохода возрастут с 17,1 % в 1965 году до 18,7 в 1970 году…»

«Ежегодный «Праздник бумажного змея» состоится через десять дней, в воскресенье, 2 октября. В соревнованиях могут принять участие школьники до 14 лет (победители этой группы получат возможность участвовать в общепольских соревнованиях в Гданьске), а также все желающие, независимо от возраста и пола».

«Четырехмоторный пассажирский самолет, на борту которого находилось 19 пассажиров и 4 члена экипажа, потерпел аварию сегодня (в четверг, утром) — около Винтона. Согласно первым сообщениям, все лица, находившиеся на борту самолета, погибли».

«Летательный аппарат «Surveyor-2» достигнет Луны, но программы своей не выполнит, так как разобьется о лунную поверхность».

«Закончено следствие по делу об убийстве женщины. Убийцей оказался двадцатишестилетний Я. С. — холостой, нигде не работающий; жил на пенсию, предоставленную ему по причине перенесенного психического заболевания. Следствием также установлено, что Я. С. насиловал женщин в возрасте от 14 до 70 лет».

Я подошел к оконцу и стал смотреть на черные крыши старого города. Впервые я видел этот квартал сверху, как бы с птичьего полета. Куда ни кинешь взгляд, повсюду — ломаная черная поверхность и закопченные, когда-то красные, трубы. От чердачного окошка отвесно вниз идет щель между двумя стенами, дно этой щели — узкая старинная улочка, и отсюда кажется, будто по ней катятся людские головы. Порой машина проедет, порой — тележка с углем, подталкиваемая грузчиком. Улица вымощена булыжником, а по бокам ее — узенькие полоски тротуаров.

Почему уж не знаю, но мне вспомнился отец. Чернявый, невысокий, худощавый. Что общего у меня с тобой? Что дал ты мне? Я в обиде на тебя, чернявый, худощавый, перепоясанный веревкой человек, всю жизнь возделывавший землю. Почему ты заронил в меня только вот эту непонятную тоску, почему не наделил своим спокойствием, а, как ревнивец и скупец, забрал его с собой в могилу? Почему не наделил меня своим терпеньем, не передал сыну мужицкое долготерпенье в ту темную ночь, когда был зачат я и мои сверстники?