Танцы со смертью. Жить и умирать в доме милосердия

То, что Шелли описывает как нашу unprofitable strife against invulnerable nothings[276] [«бессмысленную борьбу с неуязвимым ничто»], не раз безжалостно захлестывало нас самих: Коперник, Юм, Дарвин, Фрейд… все точные попадания. Со времен Платона мы медленно сползали с Небес. Покинув кристальную ясность Платона, причастную Вечности, мы, приземлившись, попали в зернистый мир Виттгенштайна, полный вещей, которые с тем же успехом могли быть совершенно иными. С Виттгенштайном мы вновь стоим на земле. И самое невероятное в его философии то, что он показывает, каким, в сущности, громадным приключением это является.

Я застаю Мике за разговором с ван Ритом.

– Ты в чём хочешь быть, когда будешь лежать в гробу?

– В своей пижаме.

– Нет, мне очень жаль, но так нельзя. Ты будешь в своем обычном костюме, с галстуком.

– Тоже неплохо.

Он выглядит смертельно уставшим. Чуть позже он говорит, и в его голосе даже слышится радость:

– Но у меня нет здесь костюма.

Видно, он плохо знает Мике, потому что она вместе с Греет уже давно позаботилась о том, чтобы ему принесли из дома костюм. Она показывает ему костюм.

– Вот такой цвет хотел менеер? – Она изображает из себя продавщицу.

Он смеется и обращает взгляд на меня.

– Ну что ж, тогда мы его берем, а ты как думаешь, Антон?

Не знаю, что сказать. Я, собственно, хочу, чтобы он вообще не умирал.

Когда после обеда я снова заглядываю к нему, у него сидит Греет. Они вспомнили о моем дне рождения и, когда я вхожу, запевают Многая лета. Это звучит довольно необычно при нынешних обстоятельствах.

– Еще, еще… да-да, еще много, много лет, мой дорогой, – и он плачет, потому что «много лет» – это слишком тяжело для него.

Греет тоже плачет, и когда он видит, что и я вот-вот разревусь, он смеется.

– Что мы тут сидим втроем и хнычем, когда у нас прекрасная бутылка вина, потому что у тебя день рождения, и впереди еще годы, да, я повторю, еще долгие ГОДЫ. Счастья тебе, мой дорогой! Давай открывай бутылку.

Сангвинический, холерический, флегматический и меланхолический – понятия Гиппократовой медицины, письменно зафиксированные в V, IV или III веке до Р. Х., когда полагали, что тело, среди прочего, строится из крови, желтой жёлчи, слизи и черной жёлчи. Болезнь была следствием неправильного распределения жизненных соков. Этого учения придерживались двадцать, а то и все двадцать два столетия, и врачи вплоть до середины XIX века продолжали пускать кровь и вызывать рвоту и диарею без какого-либо доказуемого результата: таковы комариный полет истории медицины и загадка этой истории.

Почему люди продолжали делать то, что не помогало? Думаю, потому, что результат не имел значения или же имел существенно меньшее значение, чем мы, задним числом, считаем возможным. Такие манипуляции можно сравнивать скорее с молитвой.

И что касается «задним числом»: есть немало медицинских манипуляций, которые мы уже сейчас способны оценить «задним числом» и о которых спрашиваем себя, как такое возможно, что мы всё еще продолжаем к ним прибегать.

Яннеке, физиотерапевт и внучка мефроу Вилбринк, говорит: «И не думай, что я когда-нибудь окажусь в таком заведении».

Нам грозит разговор «о-хо-хо, снова заладил». Но вот вариант.

– Ты этого не знаешь. Прими к сведению, что все 280 человек, которые здесь находятся, думали точно так же. Или ты думаешь, что твоя бабушка молилась об этом: «Прошу, чтобы на восемьдесят втором году жизни, после потери мужа, со мной случился инсульт, так чтобы я больше толком не знала, что делается со мной и вокруг меня, чтобы я не могла больше ни ходить, ни говорить и не понимала, что писаю или какаю»?

– И всё же я убеждена, что человек в какой-то степени сам выбирает свою болезнь.

И мне опять вспоминается: она практикует акупунктуру, и у нее на столе лежит Weltharmonie in Menschenklang und Schöpfungswort [Мировая гармония в созвучии с человеком и Словом Творения][277] Рудольфа Штайнера.

– Выбирает? Я выбираю молочный шоколад, потому что полугорький шоколад я не люблю. Но я не выбираю ни рак, ни инсульт. В каком смысле слова выбирать кто-либо себе выбирает рак?

– И несмотря ни на что, это именно так, только никак не на уровне шоколада: молочный – или полугорький. Скорее здесь речь идет о глубоко укоренившемся в конкретном человеке представлении, которое приводит к тому, что он выбирает именно рак.

– Такое мне бы никогда в голову не пришло и кажется совершенной бессмыслицей. Но почему бы не обратиться к специалисту?

– К кому именно?

– Яннеке, в этом здании находятся двести восемьдесят таких избирателей. Мы просто пойдем к менееру ван де Хазелу, после инсульта он наполовину парализован, но говорит хорошо. Мы его спросим, почему он выбрал именно инсульт.

– Мы не можем так спрашивать.

– Почему? Ван де Хазел меня уже знает. Он хорошо говорит по-голландски, я тоже, он прекрасно меня понимает.

– И всё-таки так нельзя.

– Но откуда же ты тогда знаешь, что инсульт – именно то, что он себе выбрал?