каждую ночь поезд проходит в одно и то же время и oн, один и тот же старик, сидит, глядя в розарий, гласящий «а что я тебе говорил», раскачиваясь взад–вперед, думая о своем старшем сыне, Ветчинокосте, который пожизненно сидит в тюрьме — покупая пиво для детишек и убив бакалейщика карманной расческой — тот же самый старик, и все его имущество — ванна, полная воспоминаний, состоящих из: нескольких Малышей Хьюи для кругляшей–значков Президента — колоды карт, из которой вынуты тузы — нескольких пустых бутылок из–под дезодоранта — брошюрки египетских лозунгов — трех штанин, которые не подходят друг к другу и пустой веревки для линчевания… сидит в кресле из конфетной обертки, бормоча день в суде — день в суде — я его еще получу — мой день в суде — щеголеватый молодой джентльмен с потрескавшимися губами потер их сегодня о шею старика — старичок замыслил месть как раз когда всё тот же самый поезд трясет мать его стукача, скрывающую стенку и это подталкивает его к… день в суде — я еще получу его — вчера тоже было не очень хорошо — лиса бросила его в комке грязи и какой–то маленький паразит заехал ему прямо в харю помесью бамбука, ячменя и гнилого мороженого — вот он и сидит, мечтая пробиться к президенту — кишки старичка болят, поэтому он открывает окно, чтобы глотнуть доброго свежего воздуху — он глубоко вдыхает — там веревка, увешанная мокрым бельем — старыми покрышками — грязными простынями — шляпами — цыплячьими перышками — старым арбузом — бумажными тарелками и еще какой–то одёжой — джонни барабанит ветер — прохожий индеец на пути в сент–луис стоит под окном старика — «поразительно» говорит он, взглядывая вверх и видя, как все это барахло на бельевой веревке внезапно всасывается в дыру… на следующий день приходит сборщик квартплаты — за деньгами — обнаруживает, что старик исчез и что комната полна мусора — хозяйка бельевой веревки заявляет об ограблении в отдел по грабежам — «все мои ценности украли» — бормочет она инспектору — поезд все так же проходит в то же самое время и джонни барабанит ветер, его забирают за бродяжничество — сборщик квартплаты оглядывается — крадет сломанную кукушку «думаю, отдам жене» говорит он — его жена, ростом под два метра и носит феску и которая в данную минуту по зловещему стечению обстоятельств проезжает в том же самом старом поезде — а в общем, мало что происходит в чикаго
я не говорю, хороши или
плохи книги, но я и не думаю,
что тебе когда–либо представится случай самому
докопаться, о чем они
все — хорошо, допустим, у тебя раньше было
«хорошо»
за контрольные по айвенго и пять с минусом
по сайласу майнерсу… а потом ты
удивляешься, почему провалился иа экзамене по
гамлету — так вот, все потому, что
тяпка с тряпкой не сделают грядки --
точно так же, как зло за зло — верзла не будет --
теперь, когда ты прошел по
жизни, почему бы тебе не попытаться снова… мог
бы начать с телефонной книги --
чудо–женщина — или, может быть, над пропастью
во ржи — это всё одно и то же и у всех
на головах шляпы, если вспомнить все эти истории
КРАХ ТЕМНОЙ НОЧЬЮ