Фильмы, снятые по “Тарасу Бульбе”, можно смотреть как экзотическую сказку, точно так же, как многократно экранизированный “Царский курьер” по роману Жюля Верна “Мишель Строгофф” (его то и дело повторяет наше телевидение). Однако “Тарас Бульба” в известной мере влияет на формирование образа жестокого шляхтича-поляка, который некогда так охотно и безжалостно преследовал благородных и рыцарственных козаков. А предисловия и комментарии, сопровождающие многие переводы повести, именно в этом духе читателя и настраивают. Об этом свидетельствуют, скажем, переводы “Тараса Бульбы” на итальянский язык. Только в 1954-1989 гг. в Италии появилось 19 изданий повести (обычно вместе с другими произведениями Гоголя). С 1990 г. и до настоящего времени вышло еще шесть изданий, а вдобавок в 1996 г. “Тараса Бульбу” выпустили в форме комикса как приложение к журналу для детей “Джорналино”.
Повесть Гоголя переведена чуть ли не на все европейские языки, включая албанский, сербско-хорватский и фламандский. Переведена она и на украинский (переводчик – Микола Садовский) и белорусский языки, но, кажется, эти два перевода публиковались только в межвоенной Польше.
Дождался “Тарас Бульба” и перевода на арабский, китайский, корейский, персидский и японский языки, а также на идиш (на идише повесть издана в Польше до войны).
Обширная библиография переводов “Тараса Бульба” (доведенная до 1963 г.) в разделе “польский язык” сообщает, что после издания 1850 г. вышел еще один перевод в томе избранных произведений Гоголя (Варшава, “Чительник”, 1956). Но это не так: источник ошибки, по всей видимости, в том, что за основу польского издания взяли российский том избранного, а варшавская цензура в последний момент “Тараса Бульбу” выбросила. Перевела эту повесть Мария Лесневская. Перевод, говорят, был очень хорош, но, к сожалению, машинопись после смерти переводчицы пропала.
Запрет на публикацию “Тараса Бульбы” по-польски отражал главный принцип, определявший всю цензурную политику ПНР: согласно этому принципу, нельзя было издавать сочинения, способные нанести ущерб “вековым традициям” польско-русской дружбы. Руководствуясь этим, не разрешали, скажем, перевести на польский язык известный роман Михаила Загоскина “Юрий Милославский, или Русские в 1612 году” (1829), часто переиздававшийся у наших восточных соседей. Отметим, что, живописуя польскую шляхту, Гоголь обращался к этому роману.
Уже в ПНР жертвой цензуры в вышедших томах “Дневников” Стефана Жеромского оказались все его отрицательные оценки России, русских, русской культуры и русского характера. С этой точки зрения, цензура ПНР следовала традициям царской цензуры, которая, к примеру, не позволяла переводить на польский язык цикл юмористических повестей Лейкина (1841-1906), где высмеивалась купеческая супружеская пара из Москвы, путешествовавшая по Европе. Запрет мотивировали опасением, что они вызовут издевательское отношение поляков, утверждая их во мнении о темноте и варварстве русских. Забота о добром имени русских простиралась так далеко, что в 1884 г. наряду со многими другими книгами было велено изъять из варшавских библиотек и публичных читален, а также книжных собраний, принадлежавших различным обществам и клубам, все книги Лейкина. И в ПНР ни одна из книг этого автора, так часто издававшегося в Польше между двумя войнами, тоже не печаталась.
Много лет назад Ян Кухажевский писал: “…пусть автор, пытающийся изобразить русский антисемитизм как чуждый национальному духу, возьмет в руки “Тараса Бульбу” Гоголя с его Янкелем”. Оставим в стороне “забавную” сцену кидания евреев в Днепр (“суровые запорожцы только смеялись, видя, как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались в воздухе”), но ведь и арендаторов-евреев Гоголь рисует безжалостными эксплуататорами украинского народа, повинными в экономической разрухе многих крестьянских хозяйств и дворянских усадеб. И уж совершенно невероятная выдумка, повторявшаяся про крайней мере с середины XVIII века, – приводимое Гоголем известие о том, будто евреи получали от “польских панов” в аренду православные храмы, а за ключи от них требовали щедро платить. Многие критики, как русские, так затем и советские, увидели в Тарасе Бульбе олицетворение вольного козака, который борется за освобождение своей отчизны от ига польских панов. Как справедливо заметил Анджей Кемпинский, паны эти были вписаны в давно сложившийся стереотип: “Они расхаживают в красных и зеленых кунтушах, подкручивают пышные усы, спесивы, надменны, своенравны и несдержанны, словом и жестом постоянно выражают свое непримиримо враждебное отношение к Руси и России”.