Тарковские. Осколки зеркала

Когда я читаю ответы Андрея, мне интересен не столько его ответ, сколько тогдашнее состояние его души, его настроение. К сожалению, я не знаю точной даты Анкеты, опубликованной в еженедельном приложении к западногерманской газете FAZ[118].

АНКЕТА

1. Что для Вас самое большое несчастье? – Голгофа.

2. Где бы Вы хотели жить? – В России.

3. Что для Вас является абсолютным счастьем? – Такого не бывает.

4. Какие ошибки Вы прощаете? – Прежде всего ошибки, которые совершает человек, на которого оказывают сильное моральное давление.

5. Ваш любимый литературный герой? – Князь Мышкин из романа Достоевского «Идиот».

6. Ваш любимый исторический персонаж? – Торо[119].

7. Ваша любимая реальная героиня? – Женщина, которая обрела чувство внутренней свободы.

8. Ваша любимая литературная героиня? – Сонечка Мармеладова из «Преступления и наказания» Достоевского.

9. Ваш любимый художник? – Пьеро делла Франческа, Андрей Рублев.

10. Ваш любимый композитор? – Бах и еще раз Бах.

11. Какие качества Вы больше всего цените в мужчине? – Терпимость.

12. Какие качества Вы больше всего цените в женщине? – Женственность.

13. Ваша любимая добродетель? – Вера в Бога.

14. Ваше любимое занятие? – Чтение.

15. Кем или чем Вы хотели бы стать? – Музыкантом.

16. Ваша основная черта характера? – Абсолютная вера в бессмертие человеческой души.

17. Что Вы больше всего цените в Ваших друзьях? – Доброту.

18. Ваша главная ошибка? – Нетерпение.

19. Ваша представление о счастье? – Такого не существует.

20. Что явилось бы для Вас наибольшим несчастьем? – Война.

21. Что бы Вы хотели видеть в себе? – Хотел бы сохранить верность самому себе.

22. Ваш любимый цвет? – Зеленый.

23. Ваш любимый цветок? – Гиацинт.

24. Ваша любимая птица? – Сорока.

25. Ваш любимый писатель? – Толстой, Достоевский.

26. Ваш любимый поэт? – Пушкин.

27. Ваш герой в реальности? – Человек, который обрел внутреннюю духовную свободу.

28. Ваши исторические героини? – Никаких.

29. Ваши любимые имена? – Мария, Анна, Федор, Павел.

30. Что внушает Вам самое сильное отвращение? – Общественный конформизм.

31. Какую историческую личность Вы больше всех презираете? – Сталина.

32. Какие военные достижения Вас восхищают? – Для меня не существует никаких военных достижений.

33. Какими реформами Вы больше всего восхищаетесь? – Декларацией прав человека.

34. Каким природным даром Вы хотели бы обладать? – Никаким.

35. Как бы Вы хотели умереть? – Во сне в своей постели.

36. Ваша духовная позиция? – Убежденность.

37. Ваш девиз? – Лучше умереть стоя, чем жить на коленях[120].