Тарковский и я. Дневник пионерки

Дорогой Том,

Я посылаю тебе нашу книгу, которая была написана мною совместно с Тарковским.

Сейчас контракт на нее в Москве расторгнут. Прошли несколько лет с того момента, как мы закончили эту работу. Сейчас мы вместе с Андреем думаем, что пара новых глав о «Сталкере» и «Ностальгии» сильно ее украсят.

Кроме того, Андрей предлагает мне дописать еще одну новую главу, суммирующую его прошлый опыт и новые планы на будущее, включая идеи о новых фильмах и, главным образом, о «Гамлете».

В том случае, если, как ты предполагал, книга вызовет интерес у кого-нибудь из издателей, то мы готовы представить расширенный вариант книги уже к Новому году.

Для нас также необычайно важно найти хорошего фотографа, специалиста, который мог бы, может быть, встретиться с Андреем и выслушать его советы, каким должно быть изобразительное оформление, какими фотографиями следует оформить начало и конец каждой главы. Кроме того, он хотел бы еще определить точно ряд репродукций и кадров из фильмов, которые ему хотелось бы использовать.

Не могла бы я также попросить тебя об одной любезности? Если тебе, действительно, удастся найти издателя, готового заключить с нами контракт, то нельзя ли в дополнение к условиям этого контракта поставить оплату моих поездок из Амстердама в Италию, где мы планируем завершать работу над рукописью. Заранее благодарю.

Должна тебе сказать, что предварительные соображения, высказанные мне Андреем в связи с дальнейшей работой, кажутся мне чрезвычайно интересными.

Я с нежностью храню в памяти воспоминания о кинофестивале в Телорайде и нашем путешествии, как одном из счастливейших в моей жизни. Надеюсь на встречу с тобой в будущем году

Наилучшие пожелания и успехов тебе,

С приветом,

Ольга

Но, по правде говоря, никаких реальных развернутых предложений, кроме самых общих идей, Андрей к тому моменту мне еще не предлагал. Издателей пока не было, и книгой мы не занимались, хотя виделись часто в связи с моими поездками то в Италию, то в Лондон…

Борис Годунов

Итак, теперь я впервые ехала в Лондон на генеральную репетицию и премьеру «Бориса Годунова». Мне было позволено взять с собой моего голландского фиктивного «мужа» Иогана Спаанса и переводчика моих публикаций в «Фолкскранте» Арьена Аутерлинде. Андрей обещал провести их на генеральную репетицию. Мне, конечно, была обещана не только «генералка», но и премьера! Не так-то это просто: ведь билеты в Ковент-Гарден немыслимо дорогие и совершенно не рассчитаны на посещение театра демократическим большинством. Такое искусство и впрямь не для народа делается, а для элитных слоев общества.

Ехали мы в Лондон втроем по-студенчески, автобусом, но помнится мне, как я была счастлива, с недоверием пощипывая себя за руку, пытаясь усвоить новую и небывалую мысль — «я еду в Лондон». Или снова — «Я еду в Лондон». Неужели все это опять реальность и происходит, действительно, со мной?..