Тарковский и я. Дневник пионерки

15 декабря 1987года.

Гамлет. Весь день в постели, не поднимаясь. Боли в нижней части живота, в спине. Нервы тоже. Не могу пошевелить ногами. Какие-то узлы. Я очень слаб. Неужели умру? А Гамлет? Но сейчас уже больше нет сил на что-либо. Вот в чем вопрос…

Сегодня я пишу этот текст в день его 70-летия и, перепечатывая последние слова, написанные его рукой, содрогаюсь от ужаса и жалости. И думаю: может быть, Лариса была попросту сумасшедшей?

Как можно было, едва похоронив мужа и опять же, «не износивши башмаков», уже плести новые интриги о «последней главе книги (???), законченной за неделю (???) до смерти»…

Я не сомневаюсь, что главу эту тоже писал за него, какой-нибудь журналист, может быть, тот же Натан Федоровский, протеже Бертончини, еще не успевший стать великим галеристом… Может быть, они, зная Ларисин нрав, попросили обозначить мое соавторство, чтобы получить под мое имя причитающиеся им деньги за эту главу… Не знаю точно…

Но знаю, что вся двусмысленность моей ситуации с книжкой всплывала вновь и требовала своего разрешения в соответствии с законом. Андрея уже не было, а позволить Ларисе продолжать глумиться надо мной не было больше сил. Да и смысла тоже. «Too much», как говорят англичане…

* * *

И я подала тогда в Мюнхене в суд на издательство «Ульштайн» и его сотрудницу г-жу Бертончини, знавшую о моем соавторстве и сознательно это соавторство утаившую. Все эти судебные передряги продолжались пять лет и стоили мне уйму денег. Должна заметить при этом, что такие суды на Западе, на самом деле, прерогатива состоятельных людей. Так что бедным правды не доискаться, на что Лариса, очевидно, и рассчитывала.

Так выглядели мои аргументы в общих чертах.

1. Договор в Англии, Голландии и Германии подписывался на «Книгу сопоставлений», где на обложке было два автора, а внутри тексты их обоих.

2. Текст «Запечатленного времени» это незначительно редактированный вариант текста «Книги сопоставлений».

3. Последний вариант книги Бертночини получала от меня, о чем свидетельствуют квитанции и переводчики книги.

4. В моих руках буквально все варианты работы над книгой, все черновики, все материалы, блокнотные записи и магнитофонные ленты, из которых складывалась книга.

5. Публикации отрывков из этой книги в «Искусстве кино» в марте 1979, где сказано: А. Тарковский. О КИНООБРАЗЕ. Из книги «Сопоставления», которая в литературной записи и с комментариями О. Сурковой готовится для издательства «Искусство».

6. Договор с издательством «Искусство», которого у меня неожиданно не оказалось, но копию которого я рассчитывала получить заново.

7. Публикация в шведском журнале «ARTES» (№ 5, 1981), идентичная тексту книги «Запечатленное время» только под моим именем: Ольга Суркова. «БЕСЕДА С ТАРКОВСКИМ. Ощущение демиурга».

8. Публикации в «Искусстве кино» и в «Artes» были осуществлены еще при жизни Тарковского, и он никогда не возражал против их появления в таком виде.

9. Мое интервью о «Ностальгии», опубликованное в голландской газете «Volkskrant», дословно положено в основу главы о «Ностальгии» в книге «Запечатленное время».

10. Последняя правка Тарковского носит чисто редакционный характер и совершенно не меняет существа текста.

Обвиняемая сторона уверяла, что Бертончини не знает меня вовсе и никогда меня не видела. Было сказано даже, что она не знает русский язык!