Татьяна Пельтцер. Главная бабушка Советского Союза

От Москвы до Нахичевани добирались около пяти суток, со всеми невзгодами революционного времени – с пересадками, с долгими сидениями на вокзалах, с долгими простоями на полустанках. Бедная Евгения Сергеевна вся извелась от беспокойства. Она следила за вещами, волновалась, как бы кто не отстал от поезда, сев в очередной поезд, по нескольку раз переспрашивала у попутчиков, в каком направлении они едут.

Мать беспокоилась, отец ее успокаивал, братишка капризничал, а Таня занималась тем, что наблюдала жизнь. Вообще-то она наблюдала ее с рождения, но с недавних пор начала наблюдать особым, актерским, профессиональным образом. Подмечала в поведении окружающих интересные характерные черты, прислушивалась к разным говорам и т. п. Когда едешь, можно сказать, через всю страну, то впечатлений набирается много. Ближе к концу путешествия она перестала обращать внимание на людей и начала любоваться видами. Осень, пожалуй, самое красивое время в средних широтах. Панорамы иной раз за окном были такими, что просто захватывало дух, и Тане становилось жаль, что у нее нет таланта живописца. Вот бы взять да и нарисовать всю эту невероятную красоту!

Рисовать Таня любила, но не умела. Рука плохо слушалась, и все никак не получалось передать на бумаге увиденное. Сходство всегда получалось весьма отдаленным, но сам процесс Тане нравился. И всякий раз теплилась в душе надежда на то, что уж сейчас-то, наконец, все получится так, как надо. Она даже принялась было зарисовывать заоконные виды карандашом в тетрадь, но скоро бросила это занятие, потому что вагон сильно трясло.

Глава восьмая Уголок, куда приходят забыться

Днем – фабрика, грязная, неуютная, вечером – театральная или концертная зала, сверкающая пестрыми красками и огнями. Весь день – постылые канцелярские бумаги, надоевшие раздраженные просители. Зато вечером – благородные речи маркиза Позы, пламенные чувства Саломеи, где-то, в недосягаемом мире, отделенном рампой от усталого и голодного зрителя. Жизнь некрасива, искусство прекрасно. Театр – уголок, куда приходят забыться от житейских забот и тревог…

Петр Коган, «В преддверии грядущего театра»

В Нахичевани все сразу же пошло не так.

Обещанное еще в Москве жилье оказалось сырой и холодной комнатенкой в полуподвальном этаже, бывшей дворницкой. Революция перевернула привычный порядок мироздания с ног на голову. Кто был ничем, тот стал всем и наоборот. Теперь дворники жили в господских квартирах, а господа – в дворницких.

Увидев плесень на стенах, Евгения Сергеевна собралась немедленно ехать обратно в Москву, но этого ни в коем случае нельзя было делать. Самовольное возвращение, т. е. неявка по месту нового назначения могла быть (и была бы!) расценена как контрреволюционный саботаж со всеми вытекающими отсюда последствиями. За саботаж в то время обычно расстреливали. Кое-как успокоив супругу, Иван Романович отправился в исполком и закатил там первый и, пожалуй, единственный в своей жизни скандал. Прорвался к председателю, стучал кулаком по столу, кричал, требовал, ругался матом, угрожал телеграфировать председателю ВЦИК[38] Калинину, с которым он был знаком лично. Знакомство было более чем шапочным – однажды Калинин с супругой побывал на выступлении передвижного театра Политуправления Реввоенсовета и беседовал с артистами – но в ревкоме струхнули. Видимо решили, что человек, который осмеливается вести себя подобным образом в кабинете председателя ревкома, местного царя и бога, имеет на то веские основания. Прямо на месте Ивану Романовичу выписали ордер на целых две комнаты в доме, расположенном недалеко от театра. Пускай и рядом с шумным рынком, но зато на втором этаже, светлые и без всяческих признаков сырости. Одну комнату, ту, что поменьше, выделили Тане, в другой поселились родители с братом.

Недостаток этого жилья выявился, когда зима полностью вступила в свои права. Печка оказалась плохо сложенной – дров пожирала много, а грела плоховато. Тех дров, которые выдавались по разнарядке, не хватало, приходилось докупать.