Я вернулась на дачу N, но в дом стучаться не стала. Я приметила в саду сарай; осторожно взобралась на чердак, где лежало неизвестно для каких нужд и когда собранное сено, жалкие его остатки. В углу была стопка газет за сороковые годы, должно быть, времен постройки дачи. Я легла на это сено, расстелила газеты и замоталась во взятый с собой синий свитер. Ноги оставались голыми; их ели комары. Стало холодно, меня тряс озноб. Никогда раньше я не спала на чердаке в сарае; я была хорошая домашняя городская девочка. Родители, наверно, были на даче и думали, что я в городе, готовлюсь к сессии. Моя Большая Любовь тоже понятия не имела о моих приключениях. Ни один человек на свете, включая N, не знал, где я нахожусь. Я была нигде.
Это самое важное место на свете: нигде. Всякий должен там побывать. Там страшно, там пусто, там холодно, там нестерпимо печально, там оборваны все человеческие связи; и все твои грехи, все пороки, все лжи, все лукавства и двурушничества чередой выходят из летних ленинградских сумерек и смотрят тебе в лицо без осуждения, без сочувствия, а просто по факту, как есть. Вот мы. Вот ты. И это правильно. Так и должно быть. И с отвращением ты читаешь жизнь свою. И принимаешь решения.
В саду громко, со всех сторон свистали и щелкали соловьи. Я их раньше не слышала, я думала, что они поют как у Алябьева, как певцы: а, а, а, а, а! Но я их узнала. Время от времени я вставала и смотрела в щели чердака: N долго читал. Потом свет погас. Я ворочалась и мучилась до утра. В пять я встала, всклокоченная, с сеном в волосах, с чешущейся от сенной трухи шеей, с типографским отпечатком репортажей о процессах очередных вредителей на ляжках и икрах, мятая и немытая, с мутью в душе и потащилась на вокзал, на дребезжащую электричку, прочь.
Ничего потом не было, и объясняться я с ним не стала. А что говорить-то? И вот теперь жизнь прошла, и он умер. Я вспомнила про него сегодня, поздно вечером, на остановке троллейбуса, угол Садового кольца и Краснопролетарской. Там такой незастроенный, огороженный участок, и на нем дерево в белом цвету, в темноте не разберу, какое. И посреди этой городской вони, и опасных подвыпивших мужиков, и ментов по соседству, и всей этой бессмыслицы и безнадеги, зачем-то на дереве расселись соловьи и поют. Совсем с ума, наверно, посходили. Совсем.
***
Еще про шпионов.
В 1990 году в Америке была я на какой-то вражеской радиостанции - уж не помню какой, то ли "Свобода", то ли, скорее, "Голос Америки". Горби, перестройка, ускорение и прочая демократизация, митинги, погромы, кооперативы, - любви, надежды, тихой славы недолго нежил нас обман.
Anyway. Приятель мой ММ, работник вражеского голоса, говорит: сейчас я тебе что-то покажу. И приносит копию документа с грифом Top Secret или что-то там такое грозное. Расшифровка секретной телеграммы от американского эээ... высокопоставленного сотрудника посольства в какие-то структуры Госдепа - право, не знаю и не помню, в силу своей легкомысленности.
Я ему говорю: - ММ! Зачем ты мне показываешь секретные документы? В своем ли ты уме?
- Да ты читай, читай, - уныло говорит ММ, заслуженный диссидент, проведший годы в темницах и прочих узилищах.
Читаю. "Докладываю, что советские диссиденты рассказывают анекдот. Приходит Леонид Брежнев в Кремль, на одной ноге черный ботинок, на другой - желтый. Референт говорит ему: "Ой, Леонид Ильич, у вас ботинки, извините, неправильно надеты. Срочно надо вам ехать домой и переобуться!" - "Нет, - печально отвечает Брежнев, - дома то же самое: один ботинок черный, другой желтый". Конец сообщения". Число, год, подпись.
На дворе 1990 год. Брежнев умер в ноябре 1982. Берлинская стена уже пала. В Баку погромы. Какой ботинок?
- ММ, - говорю, - они в своем уме?
- Теперь ты видишь, - говорит он, - что нам никто не поможет? Никто?
С тех пор и вижу.
***
О, вот поймали шпиона и при нем нашли:
"...два парика, с темными и светло-русыми волосами, три пары очков, блокнот с записями, два складных ножа, фонарик, батарейки, компас, атлас Москвы,
специальный «защитный пакет» RFID shield, оберегающий электронные носители от считывания информации, предмет, похожий на газовый баллончик в чехле, а также дешевый телефон с гарнитурой и сим-карту одного из российских операторов связи." Плюс нигерийское письмо потенциальным клиентам с предложением заплатить много-много-много денег и даже еще больше, правда, не совсем понятно, за что.
Короче, куча ненужной дряни. Очень узнаваемо. Сама ношу в сумочке массу аналогичного мусора. Вот если меня поймают и перетряхнут мою сумочку, что там найдут?
Пошла вытрясла все на диван, пересчитала. Итого:
- две пары солнечных очков, для яркого солнца и не очень яркого (и вообще, честно говоря, для красоты, - выбрать-то сложно);
- фонарик на случай если на площадке опять лампочка перегорела и ни хрена не видно;
- мобильный телефон Айфон;
- шнур к Айфону;
- простой и дешевый мобильный телефон с европейской сим-картой; не надо спрашивать, зачем. Затем.
- Айпад;
- наушники к Айпаду;