Тáту

Долго я не раздумывал. Элитные войска. Спецназ ГРУ. Перспектива увидеть их изнутри, возможность соединить медицину, спорт, английский и военную службу вместе меня очень привлекала. Ну и второй момент — это неудавшийся первый брак, развод и переживания, связанные с ним, которые, несмотря на прошедшие семь месяцев, продолжали терзать и давить.

— Мой однокурсник, Слава, сейчас в Нью-Йорке, а начинал с начальника медицинского пункта бригады спецназ, — вставляет начальник курса.

— Где хотите служить? — продолжал опрос подполковник с проницательным выражением лица.

— Мне бы подальше от Питера. Страну охота повидать!

— Куда хотите попасть? Есть посёлок Беринговка и Кяхта. Остальные места разобраны.

— А что дальше?

— Беринговка. Она недалеко от Чукотки.

— Согласен на Беринговку.

— Слава, там же вечная мерзлота! Как ты будешь там бегать? — запаниковал начальник курса. На его лице я прочитал недоумение. — Да и там инженерный спецназ, тебе это будет неинтересно…

— А Кяхта, это где? Там бегать можно?

— Да, это городок на границе с Монголией. Прекрасный климат, пушистые сопки, тайга, кедровые орехи, Байкал, ягоды. Квартиру, опять же, сразу получишь.

— Ну, тогда запишите меня в Кяхту!

Придя домой, открыл карту России и стал искать место будущей службы. Просмотрев всю нашу южную границу, увидел, что Кяхта расположена недалеко от столицы Бурятии — города Улан-Удэ. Измерил линейкой расстояние, вышло почти шесть тысяч километров. Здорово, можно будет страну увидеть!

В июне состоялась свадьба, вторая жена была не против сменить Санкт-Петербург на отдалённый гарнизон, к тому же мы ожидали пополнение в семье.

В июле отправил двухтонный контейнер с вещами в Кяхту. В августе решил, что ничего не произойдёт, если я отправлю телеграмму командиру части о том, что задерживаюсь на неделю с прибытием (Самолёты из Санкт-Петербурга в Улан-Удэ не летали, а Москва по телефону билеты не бронировала, поэтому ВПД (воинские перевозочные документы) можно было обменять на билеты только в Первопрестольной).

Пришёл ответ на мою телеграмму: «…Данной части в посёлке Кяхта не значится». Я слышал на распределении, что бывают Москва-169 или Москва-400, но чтобы было две Кяхты, не знал.

Визит к начальнику факультета академии приободрил. Он дал телефоны ГВМУ (главного военно-медицинского управления), по которым узнал телефоны ГРУ (главного разведывательного управления). В течение двух дней меня проверяли, перезванивая на домашний телефон, уточняя реквизиты. Адрес части так и не дали. Получил лишь краткий инструктаж по телефону: «Прибудете в Улан-Удэ, подойдёте к военному коменданту аэропорта, он вам разъяснит, как добраться до вашей части. А контейнер ваш не потеряется, не беспокойтесь».

Как сказано, так и сделано. В Домодедово, отдав последние деньги за возможность купить билет по ВПД через посредников южных кровей и за сверхнормативный багаж, спустя пять часов полёта мы оказались в Улан-Удэ. Войсковая часть в мае была переброшена на две сотни километров севернее границы и теперь находилась в тридцати километрах от столицы Бурятии в посёлке Сосновый Бор. Как потом выяснилось, мне «несказанно повезло» от такой пертурбации.

Ещё пролетая над Байкалом, заметил множество небольших горных образований, в народе именуемых сопками. Когда мы сошли с трапа самолёта, они простирались на всём протяжении линии горизонта.

Колорит бурятского города бросался в глаза после московского и питерского стеклобетона. Унылые деревянные строения, посеревшие от времени, чередующиеся со сталинскими постройками, давно нуждающимися в ремонте, кем-то расписанные. Забытые коммунистические лозунги, вывешенные вместо вездесущей рекламы, самая большая в мире голова В. И. Ленина, установленная на центральной площади, просторные от машин улицы и спокойно прохаживающиеся горожане, внимательно всматривающиеся в лицо.

В голове пронеслось: «Какая неведомая сила заставила меня, оставив нажитое за семь лет место, бросить всё, отказаться от комфорта, работы, связей, друзей, перелететь шесть тысяч, чтобы очутиться здесь?»

С подсказками коменданта аэропорта и местных жителей мы добрались до первого в моей жизни военного гарнизона, где в своё время размещалась ставка командования юго-восточного направления. При въезде в городок — КПП и шлагбаум. Солдат в синем берете и тельняшке десантника зашёл в салон автобуса и внимательно проверил у всех документы. Я тогда ещё не знал, что это пустая формальность, так как в некоторых местах забор был украден на многие километры. Оставив супругу на охране хоккейной сумки перед воротами КПП, направился в управление части, расположенное в трёхэтажном доме. Через плац виднелась стандартная пятиэтажная казарма и здание столовой. С севера и юга просматривались таёжные сопки.

Встреча с комбригом