Таверна «Ямайка»

Мэри подумала о своем пасторе в Хелфорде — маленьком приветливом человеке, всегда окруженном ватагой детишек, очень похожих на него; жена его прекрасно делала мармелад. На Рождество он читал одну и ту же проповедь, прихожане знали ее наизусть и подсказывали, когда он запинался. Ей подумалось: о чем проповедует Фрэнсис Дэйви в своей деревенской церкви? Может, он говорит о Рафторте и о том, как светится вода в колодце Дозмэри?

Они теперь проезжали по низкой части дороги, вдоль нее тянулись ряды деревьев, создавая небольшой караул для реки Фоуи; впереди дорога снова шла вверх — их ждало открытое голое пространство. Уже показались высокие трубы таверны «Ямайка», ясно различимые на фоне звездного неба.

Приятное возбуждение, вызванное быстрой ездой, уступило место страху перед дядей Джозом. Пастер остановил лошадь, не доезжая до двора.

— Никого не видно, — сказал он тихо. — Словно все вымерли. Хотите, я попробую открыть дверь?

Мэри отрицательно покачала головой.

— Она всегда заперта на засов, — прошептала девушка, — и на окнах задвижки. Вон моя комната, прямо над крыльцом. Я могла бы залезть через окно, если вы меня поддержите. Дома я и выше забиралась. Рама вверху открыта, если удалось бы влезть на крышу навеса, я легко бы в нее протиснулась.

— Вы подскользнетесь и упадете. Я не позволю вам лезть так высоко, это глупо. Неужели нет другого выхода? Давайте попытаемся войти через заднюю дверь.

— Дверь в бар сейчас заперта, в кухню же — можно пойти посмотреть, — сказала Мэри.

Она повела его к противоположной части дома, но вдруг повернулась и приложила палец к губам.

— В кухне свет, — прошептала она. — Значит, дядя там еще, тетя Пейшенс всегда ложится рано. Окна не завешены, он может нас увидеть.

Она прислонилась к стене. Ее спутник знаком велел ей не двигаться.

— Ладно, — согласился он. — Я сделаю так, что он меня не увидит, только загляну в окно.

Мэри наблюдала, как он, крадучись, подошел к окну и довольно долго разглядывал кухню. Затем поманил пальцем спутницу. На губах его застыла уже знакомая ей улыбка. Лицо на фоне широкополой шляпы казалось совершенно белым.

— Сегодня хозяин таверны «Ямайка» не опасен, — проговорил он.

Мэри проследила за его взглядом. Кухня была освещена одной свечой, вставленной в бутылку. Она уже наполовину обгорела, пламя колебалось на сквозняке — дверь в сад была открыта настежь. Джоз Мерлин сидел за столом в пьяном отупении, уставившись на свечу. Он не шевелился и был похож на мертвеца. Пустая бутылка валялась на полу, горлышко у нее было отбито, рядом лежал пустой стакан. В печи догорал торф.

Фрэнсис Дэйви указал на открытую дверь.

— Можете пройти через эту дверь и сразу наверх, в постель. Дядя вас не заметит. Заприте дверь и задуйте свечу. Вам еще пожара не хватало. Спокойной ночи, Мэри Йеллан. Буду нужен — приходите в Алтарнэн, буду вам рад.

Он завернул за угол дома и исчез. Мэри пробралась в кухню, заперла дверь. Даже если бы она хлопнула со всей силы, дядя бы не услышал этого. Он уже перенесся в свой волшебный мир, мир его пьяных грез.

Мэри задула свечу и оставила его одного в темноте.

Глава 8

Джоз Мерлин пил пять дней подряд. Большую часть времени лежал в невменяемом состоянии в кухне на импровизированной кровати, которую соорудили ему Мэри и его жена. Он спал с широко открытым ртом, и его тяжелое дыхание было слышно на верхнем этаже. Около пяти вечера Джоз просыпался ненадолго, громко требовал бренди и хныкал, как ребенок. Жена бежала к нему со всех ног, утешала, взбивала подушку, давала разбавленный бренди с водой, сюсюкала, как с больным младенцем, сама поила из стакана, а он поводил вокруг бессмысленными, налитыми кровью глазами, что-то бормоча под нос и дрожа, словно замерзший пес.

В эти дни тетя Пейшенс преобразилась. Она проявила такое самообладание и здравый смысл, на которые Мэри считала ее неспособной. Женщина целиком отдалась уходу за мужем. Ей приходилось то и дело менять ему постель и нижнее белье, это проделывалось без тени брезгливости, в то время как Мэри уже близко от него не могла находиться, ее мутило от отвращения. Тетушка не жаловалась, даже проклятия и оскорбления Джоза на нее совершенно не действовали. Случались минуты, когда он подчинялся жене, позволяя обтереть себя мокрым полотенцем без малейшего протеста. Тогда она подкладывала под его тучное тело чистую простынь, причесывала его спутанные волосы, и через минуту он уже снова храпел, как измученное животное, широко открыв рот и высунув язык. Находиться в кухне было невозможно. Женщины перебрались на время в маленькую гостиную. Впервые за все время с тетей Пейшенс можно было вести разумный разговор. Она весело болтала о Хелфорде, о своем детстве; быстро сновала по дому и даже напевала свои старые песенки, легко перебегая по коридору из гостиной в кухню и обратно.