Таврида: земной Элизий

Дорогая Ирина Николаевна! Постепенно вхожу в норму, и работа входит в нормальное русло, но всё же работы много. У нас мрачно, темно, грязно. Анна Андреевна выглядит хорошо. Познакомился я у Максимова и с Надеждой Яковлевной Мандельштам. А какая богатая умственная жизнь в Югославии! Какие разные у них течения! Союз писателей у них реорганизуется сейчас: в союзе будут группировки не по жанрам (переводчики, критики, поэты и пр.), а по направлениям. Будут группы с разными названиями. У них культивируется разнообразие и отсутствие принуд‹ительного› единства. Это очень интересно. Объявлена борьба с централизацией. Нет согласованности в работе различных научных институтов. Множество выставок, и есть выставки, спец‹иально› посвященные новым направлениям в искусстве. Шлю Вам сердечный привет. Выздоравливайте скорей. Ваш Д. Лихачёв.

З.А. Лихачёва и Д.С. Лихачёв –

И.Н. Медведевой-Томашевской

Конец 1964 г.

Ленинград – Гурзуф

Дорогая Ирина Николаевна!

Очень обрадовались Вашему письму. Из письма чувствуется, что дело идет на поправку и что Вы полны душевных сил. Хорошо, что Вы ощущаете связь с природой, с птицами Вашего сада, с погодой, с видами, открывающимися из Вашего прекрасного дома, и хорошо, что Вас тянет к письменному столу. У нас наступили морозы, темно, как и всегда в это время года у нас. В институте господствует всё та же настороженность по отношению друг к другу. Бурсов[208] выпустил книгу о национальном своеобразии русской литературы (верно, Вам пришлет). Других книг я еще пока не видел, так как очень занят подгонкой дел, затормозившихся с моим отъездом в Югославию. Успел всё же прочесть «Хранителя древностей»[209]. Сперва мне показалось, что вещь беспомощная, нечто вроде неумелых мемуаров, но потом я постепенно стал понимать, что многое в этой неумелости – сознательный литературный прием, и к концу чтения я был в восторге. Правда, созданная им картина очень мрачна. Атмосфера, созданная этой вещью, продолжает окружать тебя на улице, [в] учреждении, жутко жить.

Наш новый адрес будет: 2-й Муринский проспект, д. 44, кв. 16.

‹…›

Всегда Ваш Д. Лихачёв.

‹…›

Желаю Вам всего хорошего, дорогая Ирина Николаевна.

Целую Вас. З. Лихачёва.

Приветы от всех наших.

Д.С. Лихачёв – И.Н. Медведевой-Томашевской

Конец 1964 г.

Ленинград – Гурзуф

Дорогая Ирина Николаевна!

Очень огорчило Ваше последнее письмо. Бог даст, всё будет хорошо, и это Ваша последняя тревога. Ведь високосный год кончается. Произойдет перелом, дело пойдет к свету, к весне. Всё-таки я не совсем ясно представляю – как Вы живете одна. Постоянно ли у Вас кто-нибудь ночует? Мы всё еще не переехали. Перевезлись лишь наши книги, обеденный стол и один диван. Верно, теперь уж скоро. Без книг трудно работать. Я занимаюсь всякими чужими рукописями, и это очень утомляет. Хочется заняться уж своим делом, если только обстоятельства позволят. Перевозят нас мальчики. Много очень заботится и Юра[210], и особенно Сережа[211]; расставляют, измеряют, ремонтируют (разумеется, нанимая рабочих), развешивают лампы и пр. Квартира получается светлая и веселая, но я боюсь – как будет Мила[212] ездить на переполненных трамваях (Сереже близко, а все остальные будут ездить не в часы пик). Мечтаю о том, что у меня будет, наконец, свободнее время вечером и в воскресенье, и я смогу почитать. Сейчас живу воспоминаниями о прочитанном в Юг‹ославии› (я там по вечерам и днем иногда сидел в библиотеке и читал для души). Очень интересен Степун и еще: Берд‹яев›, Лосский, Бицилли, Осоргин. Читал я воспоминания Бенуа о балете и множество других вещей. Я тут затеял издание всех мемуаров А. Бенуа (в четырех томах). Это будет очень интересно и приоткроет перед многими иной мир. Вы, верно, читали уже первые два тома – они в Ленкниге были. Четвертый том в сокращении вышел на английском языке. А мы его издадим в русском оригинале полностью в «Лит. памятниках». Послал Вам «Досуг при свете лучины»[213] Не Бог весть что, но любопытно. Читал еще прозу Цветаевой. Вот какой мастер. Когда увидимся – я Вам расскажу. Будьте здоровы, дорогая Ирина Николаевна. Все Вам кланяются: Зин. Алекс., Вера[214], Мила. А Сережа напишет Вам особое письмо (он только что приехал из Новосибирска). Всегда Ваш Д. Лихачёв.

З.А. Лихачёва и Д.С. Лихачёв –

И.Н. Медведевой-Томашевской

22 декабря 1964 г.

Ленинград – Гурзуф

Дорогая, милая Ирина Николаевна, поздравляю Вас с Новым Годом! Желаю Вам здоровья и только здоровья. Я Вас вспоминаю каждый день. Милочка видела Настеньку[215], которая сказала, что Вам стало лучше и Вы 5-го января собираетесь в Ялту в Дом Творчества. Это известие нас всех очень порадовало, так хочется, чтобы это было правда. Мы все очень расстроены Вашим письмом. Хорошо, что у Вас много друзей в Гурзуфе, но очень жаль, что Вы заболели не в Ленинграде.